新批評(píng)視野下的《有的人》研究

班紅梅

摘 要：新批評(píng)立足文本，提倡對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀，成為20世紀(jì)最有影響力的流派之一。本文在“文本細(xì)讀”的基礎(chǔ)上運(yùn)用新批評(píng)的“張力”“悖論”“含混”“反諷”來(lái)分析臧克家的經(jīng)典之作《有的人》，從一個(gè)新的視角再析魯迅的偉大、惡人的卑微，在對(duì)比中警醒后人應(yīng)做一個(gè)大公無(wú)私的“人民公仆”，心存真、善、美，樹(shù)立正確的世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、人生觀(guān)。

關(guān)鍵詞：《有的人》 新批評(píng) 張力

《有的人》作于1949年11月1日，是著名詩(shī)人臧克家為紀(jì)念魯迅先生逝世十三周年而作，因此詩(shī)的副標(biāo)題叫《紀(jì)念魯迅有感》，自問(wèn)世以來(lái)已經(jīng)六十多年，以其強(qiáng)大的生命力和雋永的詩(shī)意而經(jīng)久不衰，被世人傳唱至今。由于其經(jīng)典性深受學(xué)術(shù)界諸多學(xué)者的持續(xù)關(guān)注，學(xué)者們主要從藝術(shù)手法、時(shí)代背景、語(yǔ)言、辭格等幾個(gè)方面來(lái)分析詩(shī)歌的藝術(shù)魅力和主題，但少有學(xué)者從英美新批評(píng)的角度解讀這一首傳世之作。本文將從新批評(píng)的角度來(lái)解讀這一首經(jīng)典之作，以期獲得一種新的視野。

一

“英美新批評(píng)”是20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中最有影響力的流派之一，其得名于美國(guó)文藝批評(píng)家蘭色姆著作《新批評(píng)》，新批評(píng)主要關(guān)注文學(xué)文本，從文本來(lái)解讀作品意義，提出“文本中心論”，主張采用“文本細(xì)讀”的方法，分析文本中存在的“悖論”“含混”和“反諷”等手法。與此同時(shí)，新批評(píng)把文學(xué)作品當(dāng)成一個(gè)交織著多層意義和關(guān)系的復(fù)雜藝術(shù)整體，認(rèn)為“真正的藝術(shù)品是多種對(duì)立的沖動(dòng)得到調(diào)和的產(chǎn)物”，優(yōu)秀的文學(xué)作品必須是內(nèi)涵和外延在對(duì)立中得到調(diào)和，最終達(dá)到統(tǒng)一，呈現(xiàn)了張力之美。臧克家的《有的人》表達(dá)了作者對(duì)崇高者的贊美、卑鄙者的憎惡，運(yùn)用語(yǔ)言的“悖論”“含混”及“反諷”的藝術(shù)技巧呈現(xiàn)出了詩(shī)歌的張力美、含蓄美，使得詩(shī)歌別具一格，富有深意。

本文試圖用新批評(píng)的方法來(lái)解讀這首詩(shī)。《有的人——紀(jì)念魯迅有感》全詩(shī)如下：

有的人活著/他已經(jīng)死了；/有的人死了/他還活著。

有的人/騎在人民頭上：“呵，我多么偉大！”/有的人/俯下身子給人民當(dāng)牛馬。

有的人/把名字刻入石頭，想“不朽”；/有的人/情愿作野草，等著地下的火燒。

有的人/他活著別人就不能活；/有的人/他活著為了多數(shù)人更好地活。

騎在人民頭上的/人民把他摔垮；/給人民作牛馬的/人民永遠(yuǎn)記住他！

把名字刻入石頭的/名字比尸首爛得更早；/只要春風(fēng)吹到的地方/到處是青青的野草。

他活著別人就不能活的人，/他的下場(chǎng)可以看到；/他活著為了多數(shù)人更好地活著的人，/群眾把他抬舉得很高，很高。

——1949年11月1日于北京臧克家

全詩(shī)共分為三個(gè)部分。第一節(jié)是這首詩(shī)歌的第一部分，是全詩(shī)的綱領(lǐng)，詩(shī)人一開(kāi)始就表達(dá)了鮮明的愛(ài)憎情感，表達(dá)了對(duì)兩種人死亡的不同看法，在充滿(mǎn)悖論的語(yǔ)言中使詩(shī)歌表現(xiàn)出巨大的張力。

“張力說(shuō)”是新批評(píng)最重要的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為詩(shī)的內(nèi)涵并不會(huì)損害外延而是一種深化，因此詩(shī)既需要外延也需要內(nèi)涵，既需要本義來(lái)闡明事物原貌也需要引申義來(lái)增加深刻性，因此外延（extension）和內(nèi)涵（intension）成為詩(shī)歌語(yǔ)言中必不可少的兩個(gè)要素。與此同時(shí)，艾倫·退特把“extension”和“intension”兩個(gè)單詞的前綴去掉，使之成為“tension”，創(chuàng)造了“張力說(shuō)”，意為“詞語(yǔ)在內(nèi)涵和外延的對(duì)立中產(chǎn)生了詩(shī)歌的張力，使得詩(shī)歌意義豐富”。

詩(shī)歌開(kāi)頭，詩(shī)人就寫(xiě)道：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”這一節(jié)用對(duì)比的手法詮釋了現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體生命生與死的意義。從字面上看，死和生是一對(duì)反義詞，表現(xiàn)的是個(gè)體二元對(duì)立的生命狀態(tài)，萬(wàn)事萬(wàn)物都只可取其一，一個(gè)人不可能既“活著”又“死了”。仔細(xì)觀(guān)察副標(biāo)題“紀(jì)念魯迅有感”，不言而喻，這首詩(shī)歌和魯迅先生息息相關(guān)，因此我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的“死”“活”并不是單純?nèi)庋鬯^(guān)察到的外延意義，深究其機(jī)理發(fā)現(xiàn)它具有深刻的內(nèi)涵，其外延意義指的是自然生命即人存在的自然狀態(tài)，內(nèi)涵意義指的是人的社會(huì)生命，即人在社會(huì)上起到的作用及其產(chǎn)生的影響。在這個(gè)世界上任何一個(gè)人都具有自然和社會(huì)的雙重屬性，就如馬克思所說(shuō)：“人的本質(zhì)，在其現(xiàn)實(shí)上是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”個(gè)人價(jià)值只有放在集體社會(huì)當(dāng)中才得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)生命不僅是單純的自然生命，還涉及社會(huì)屬性時(shí)，“死了”卻還“活著”、“活著”卻已經(jīng)“死了”的說(shuō)法看似自相矛盾卻合情合理。為人類(lèi)謀福利，鞠躬盡瘁死而后已的革命英雄們，比如魯迅、黃繼光、董存瑞，雖然他們已經(jīng)仙逝，但是其精神永遠(yuǎn)活在我們的心中，激勵(lì)著我們前進(jìn)，雖死猶生。而反動(dòng)階級(jí)無(wú)論如何掙扎，如何陽(yáng)奉陰違，人前背后，其卑劣與無(wú)恥的種種行為將會(huì)讓他們遺臭萬(wàn)年，他們雖然還活著但是在人民心中已經(jīng)一錢(qián)不值，雖生猶死。如魯迅在《華蓋集續(xù)編·空談》所說(shuō)：“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。”

在第一節(jié)詩(shī)歌中“死了”與“活著”這兩個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)涵與外延意義形成了一種統(tǒng)一，用質(zhì)樸平實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)了深刻的哲理，發(fā)人深省。

從以上的分析中，我們看出這一節(jié)詩(shī)歌除了具有強(qiáng)烈的“張力”外，作者還運(yùn)用了“悖論”的藝術(shù)手法。什么是“悖論”？“悖論”就是兩者看似自相矛盾，實(shí)則揭示了事物的本質(zhì)。“有的人死了，他還活著”，“死了”和“活著”看似矛盾，卻說(shuō)明了這樣一個(gè)真實(shí)現(xiàn)象：為人民美好生活?yuàn)^斗的人，雖然他已經(jīng)死了，可他永遠(yuǎn)活在人民心中，名垂青史！壓榨剝削廣大人民的人，慘遭世人唾棄，瞬間即逝。這一節(jié)詩(shī)人運(yùn)用“悖論”的手法對(duì)兩種截然相反的生命價(jià)值進(jìn)行了評(píng)判，有力地歌頌了善者，無(wú)情地鞭撻了惡人。

縱觀(guān)整首詩(shī)歌，一共有八個(gè)地方出現(xiàn)了“有的人”這個(gè)詞。那么到底“有的人”指的是誰(shuí)呢？這是一個(gè)含混的概念。何為含混呢？“含混”一詞早已有之，燕卜蓀在《含混的七種類(lèi)型》中賦予它新的解釋。他說(shuō)：“含混本身可以指意義猶豫不決，一個(gè)詞表示多種事物的想法，指出兩個(gè)事物中的一個(gè)或全部的可能，以及一個(gè)陳述有多種意義。”由此可見(jiàn)，“含混”易引起歧義，單一的“含混”詞會(huì)引起多重解釋義。細(xì)致觀(guān)察這首詩(shī)的一前一尾，標(biāo)題極為醒目，主標(biāo)題《有的人》和副標(biāo)題《紀(jì)念魯迅先生有感》，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表明本首詩(shī)歌的來(lái)源，結(jié)尾處是“1949年11月1日于北京臧克家”。世人皆知魯迅先生逝世于1936年10月19日，按此推算，這首詩(shī)并不是在10月19日的即席而作，而是魯迅先生紀(jì)念日過(guò)后臧克家有感而作，況且作者明明說(shuō)是為紀(jì)念魯迅先生而作，但在全詩(shī)都沒(méi)有明確提到魯迅，由此可知，雖然這首詩(shī)的主題和魯迅精神分不開(kāi)，但是詩(shī)人描寫(xiě)的對(duì)象就不只是魯迅一人。縱觀(guān)整首詩(shī)歌，“有的人”提到了兩類(lèi)人。其一，像魯迅一樣為人民利益拋頭顱、灑熱血的革命英雄。其二，以自我利益為中心，欺壓剝削百姓、窮兇極惡之鼠輩。這些人不是特定的一部分人，而是泛化的人群。賦予“含混”意義的“有的人”，使主語(yǔ)擴(kuò)大，描述的人不只魯迅或某一個(gè)人，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人，詞具有了多重的意義。置于那個(gè)時(shí)代的與之相似者都能夠?qū)μ?hào)入座，詞意的復(fù)雜性恰好體現(xiàn)了詩(shī)歌的豐富意蘊(yùn)。endprint

詩(shī)歌中的“張力”使內(nèi)容繁雜而統(tǒng)一，“悖論”使語(yǔ)言精練深刻，“含混”使詩(shī)歌意義豐富。在對(duì)這一節(jié)的細(xì)讀中，筆者運(yùn)用“張力”“悖論”“含混”等新批評(píng)的方法進(jìn)行分析，從一種新的視野來(lái)探索這篇詩(shī)歌的價(jià)值，詩(shī)歌在強(qiáng)烈的對(duì)立中獲得平衡，達(dá)到了矛盾與統(tǒng)一的結(jié)合，整首詩(shī)呈現(xiàn)了一種詩(shī)意的張力美，意義雋永，哲理性強(qiáng)，成為人人傳頌的名言警句。

二

第二部分包括二、三、四節(jié)，在這一部分詩(shī)人運(yùn)用反諷的語(yǔ)言和對(duì)比的藝術(shù)手法，表明兩種人不同的行為。

第二節(jié)主要使用了反諷法。“反諷法，又稱(chēng)倒反法、反語(yǔ)、為說(shuō)話(huà)或?qū)懽鲿r(shí)的一種帶有諷刺意味的語(yǔ)氣或者寫(xiě)作技巧，單純從字面上不能了解其真正要表達(dá)的事物，而事實(shí)上其原本的意義正好是字面上所能理解的意涵的相反面，這通常需要從上下文語(yǔ)境來(lái)了解其用意。”第一行中“有的人”“騎”在人民頭上，并且得意揚(yáng)揚(yáng)地歌頌自己的“偉大”，此處的“騎”和“呵”形象地展示了狐假虎威的反動(dòng)階級(jí)恬不知恥的自詡“偉大”。當(dāng)然此處的“偉大”是一個(gè)反語(yǔ)，實(shí)際上騎在人民頭上的人是沒(méi)有資格說(shuō)“偉大”的。反語(yǔ)的運(yùn)用加強(qiáng)了諷刺力度，用“偉大”這個(gè)詞加倍地道出他們的渺小，更加有力地鞭撻了這一部分可恨可惡之人。相比之下，有一群人“俯下”身子，“甘為孺子牛”給人民當(dāng)牛做馬，直到“蠟炬成灰淚始干”。此處的“俯”字和上文的“騎”字對(duì)比，直觀(guān)地描寫(xiě)了甘愿奉獻(xiàn)、不求回報(bào)的高尚情操。表面上看起來(lái)他們地位低下，實(shí)際上他們才是真正的偉人，值得大寫(xiě)特寫(xiě)，運(yùn)用反語(yǔ)強(qiáng)烈地彰顯了魯迅等人的偉大。其中“俯下身子給人民當(dāng)牛馬”是詩(shī)人化用魯迅《自嘲》的詩(shī)句“俯首甘為孺子牛”，表達(dá)的是一種為人民事業(yè)奮斗、默默耕耘、無(wú)私奉獻(xiàn)的偉大精神。

第三節(jié)講述了窮兇極惡的這一群人不僅要騎在人民頭上，而且冠冕堂皇地欲給自己樹(shù)碑立傳，欲不朽于人世，讓后人敬仰一番，這可能嗎？這根本不可能，“墨寫(xiě)的謊說(shuō)，決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)”，因此“不朽”也是一個(gè)反語(yǔ)，想不朽的人將會(huì)很快被人民鏟除，在人間灰飛煙滅。有一部分人，像魯迅一樣，甘愿做地上的野草，在奉獻(xiàn)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，人民會(huì)永遠(yuǎn)記得，將永駐人間。正如魯迅先生在《野草》中說(shuō)道：“我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面，地火在地下運(yùn)行，奔突，熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。”希望革命之火快來(lái)，鏟除社會(huì)的流弊，即使燒盡自己的生命也要給人類(lèi)帶來(lái)希望之路。

第四節(jié)是對(duì)第二節(jié)、第三節(jié)的延伸。壓榨剝削百姓的這一部分人不僅想自我標(biāo)榜偉大、流芳百世，而且眼里面容不得沙子，他活著別人都不能活。這些以自我利益為中心、奉行著有我無(wú)他的價(jià)值觀(guān)、不給別人一點(diǎn)活路的人真是可惡至極。然而，像魯迅一樣的勇士，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”。毫不利己專(zhuān)門(mén)利人，甘愿做人民公仆，舍生忘死為人民謀福利的人，他們活著是為了讓人民過(guò)上更好的生活。正如魯迅先生所說(shuō)：“在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼養(yǎng)別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活。”這類(lèi)人受到人民愛(ài)戴，將不朽于世。這一部分，通過(guò)運(yùn)用反諷的語(yǔ)言手法和對(duì)比的寫(xiě)作技巧，描寫(xiě)了兩種人不同的價(jià)值觀(guān)、人生觀(guān)、世界觀(guān)，贊譽(yù)了魯迅等人的高風(fēng)亮節(jié)，批評(píng)了牛鬼蛇神等人的小人之行。

三

第三部分包括剩下的五、六、七節(jié)，主要對(duì)應(yīng)第二部分，表述兩種人不同的做法將會(huì)有怎樣的結(jié)果，言盡而意無(wú)窮，是全文的升華。

第五節(jié)對(duì)應(yīng)第二節(jié)，陳述行為所產(chǎn)生的結(jié)果。欺壓人民的人，人民要推翻他，用力地摔垮他，讓他消失于人海，永世不得翻身；而愛(ài)戴人民者，人民會(huì)將他銘記于心，永垂不朽。這正印證了歷史的潮流：得民心者得天下，順人民者昌，逆人民者亡，水能載舟亦能覆舟。

第六節(jié)對(duì)應(yīng)第三節(jié)，那些日益妄想把名字刻入石頭的人，內(nèi)心空虛，無(wú)所適從，就想要用一種虛榮的方式來(lái)奠定自己的地位，實(shí)在可笑之極。他們的名字比尸首爛得更快，早就聲名狼藉，人民棄之、恨之。而那些為人民奮斗的勇士們，就如同青青的野草，朝氣蓬勃，任憑你東西南北風(fēng)，都會(huì)風(fēng)吹又生，人民愛(ài)之、念之。

最后一節(jié)對(duì)應(yīng)的是第四節(jié)：為自己而活的人，他的下場(chǎng)就是被人民摔垮，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)；而那些為世人而活的人，群眾把他當(dāng)作世人的“救世主”，將流芳百世。

以新批評(píng)的視角來(lái)觀(guān)照《有的人》這首詩(shī)歌，讓我們?cè)诿苤幸?jiàn)真理，呈現(xiàn)了一種大開(kāi)大合的張力之美，突出了這首詩(shī)歌獨(dú)特的表達(dá)方式和藝術(shù)魅力。在整首詩(shī)歌的“張力”“悖論”“含混”“反諷”中我們發(fā)現(xiàn)了兩種最為根本的對(duì)立，我們可以把它歸結(jié)為：兩種人，兩種行為，并最終是兩種人生觀(guān)的對(duì)立與抗衡，即魯迅先生這類(lèi)鐵骨錚錚的漢子和騎在人民頭上作威作福的紙老虎。在對(duì)立中我們窺見(jiàn)紙老虎的丑惡、錚錚漢子的英勇，我們更加堅(jiān)信大公無(wú)私、默默奉獻(xiàn)的人才能長(zhǎng)存人間。這首詩(shī)真切地教育當(dāng)代青年要心存真善美，并樹(shù)立正確的世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、人生觀(guān)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚摻坛蹋ㄏ聝?cè)）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[2] 王曉靜主編.中華經(jīng)典詩(shī)文誦讀·第一卷[M].濟(jì)南：山東友誼出版社，2015.

[3] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，1995.

[4] Hazard Adams&Leroy Searle.Critical Theory Since Plato[M].BeiJing：Peking UniversityPress，2006.

[5] 邵瀅.新批評(píng)與文本細(xì)讀[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，1999（9）.

[6] 魯迅.名家經(jīng)典插圖本：魯迅與《朝花夕拾》[M].杭州：浙江文藝出版社，2010.

[7] 張伯存主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，2016.endprint