不洗硯記

厚圃

古時(shí)制硯購硯為的是用，記賬、寫信、寫春聯(lián)，或者畫畫，不可或缺。我小時(shí)跟隨鄉(xiāng)人陳顯達(dá)老人習(xí)畫，下筆前先要理紙磨墨。過去的書畫家常說，人磨墨，墨磨人。就是把躁急的性子一點(diǎn)一點(diǎn)磨下去，心性澄明筆端自有煙云。吳悅石先生在《快意齋論畫》中亦云，今人圖方便使用墨汁，因而缺少了曠逸之心也失去了悠游之態(tài)。他認(rèn)為“筆墨生發(fā)在千磨萬磨之中，中國書畫不磨墨則不知其所以”。

就我了解，除了極少數(shù)老派的書畫家，大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣于使用墨汁。我個(gè)人也是如此，原先拿碗碟貯墨，后來承友人贈(zèng)硯，便往里倒上墨汁，用完了又懶得去洗，久而久之積成“硯山”。《小窗幽記》提醒“清閑之人不可惰其四肢，又須以閑人做閑事”，其中一項(xiàng)便是“洗硯宿墨”，而我卻恨不得養(yǎng)一兩只《聞見異辭》中所說的廣東墨猴，“長約三寸……以舌舐墨，硯田可終年不洗”。

據(jù)說黃賓虹先生作畫后也從不洗硯，甚至連毛筆也懶得往清水里過一道，所以硯中多有宿墨。他是不是因此受了啟發(fā)，我不敢妄下斷語，只知道他將宿墨的作用發(fā)揮到了極致，遠(yuǎn)非常人所能及。宿墨的優(yōu)點(diǎn)顯而易見，渣滓沉淀易留筆痕易出墨暈，看上去既得風(fēng)骨又得氣韻。黃先生還喜歡在畫的濃墨處再施以極濃的宿墨，干后與淺淡處形成對照，尤顯濃黑透亮，行家們謂之“亮墨”，可起到點(diǎn)睛之用，使整幅畫的神采為之煥發(fā)。

硯于文人，猶如衣裳之于女子，永遠(yuǎn)少那么一件。先賢視良硯為礪友，可怡情也可致知。我家有端硯歙硯近十方，雖沒有多大價(jià)值，卻也舍不得拿來蓄墨，只作案上觀。這些硯臺(tái)中，真正讓我動(dòng)心的只有區(qū)區(qū)一方龍尾硯，依原石之形而鑿出祥云，硯堂處有金星閃爍，頗得其趣。鄙人家中原先還有一方洮硯，是太太從甘肅帶回的，線條簡潔碧綠如水，我把玩之后順手?jǐn)R于書架上，被小貓踩翻摔成幾瓣。我數(shù)次拿起又舍不得扔，太太揶揄，黛玉葬花你葬硯，不如給它做個(gè)硯冢，成就一段佳話。

快節(jié)奏的生活使人們失去了舊時(shí)的閑雅，失去了寧靜的心境，失去了含蓄與質(zhì)樸，失去了從容與浪漫，我想這正是硯臺(tái)這類古物愈來愈受追捧的緣由。endprint