從野性欲望的張揚到欲望的凈化

王雪穎

摘 要：從20世紀80年代到新世紀以降，莫言小說的欲望觀大體上有著從野性欲望的張揚到欲望的凈化的嬗變軌跡。在80年代，莫言盛贊野性生命欲望實則是對新崛起的感性生命現代性倫理的認可，而進入90年代乃至新世紀，社會文化語境為個體欲望的復蘇提供了充分的基礎，欲望由膨脹而異化，莫言的欲望敘事則轉為對欲望的深層制衡。這尤其反映在莫言小說中對欲望異化的反抗延展為以一種東方文化的明慧來凈化欲望。因此，莫言欲望觀的嬗變書寫實則是對當下生存困境所提出的當代價值重構的文學方案。

關鍵詞：莫言小說 欲望倫理 凈化

“欲望”是貫穿莫言小說一個核心關鍵詞。縱觀莫言至今的總體創作，其作品對“欲望”的審視有著一個較為明晰化的嬗變過程。莫言在20世紀80年代中期的《紅高粱》欣賞生命欲望激越的反抗，1987年的《食草家族》又深化了對欲望本體力量的認識；而到90年代初，其代表作《酒國》則轉為針對欲望膨脹下的工具性謀劃做出揭示，在《豐乳肥臀》中亦是流露出對欲望的制衡鋒芒；尤其是到了新世紀的《四十一炮》《生死疲勞》，莫言對欲望異化的反撥鮮明地延展為以一種東方文化的明慧來凈化欲望。

從20世紀80年代《紅高粱》到新千年《生死疲勞》的“欲望觀”的嬗變，可以說，莫言由感性生命現代性倫理視野下對個體生命力舒張的認可轉向回歸到古典的東方智慧來節制與澄凈欲望。這樣的欲望觀嬗變背后有著深層意蘊，這是一種立足于近三十年來在社會、文化語境的變遷下對于人的生存境遇做出的深切反思。在反思“文革”為契機、呼喚“人的歸來”的80年代，莫言盛贊以野性生命欲望來激活人的生命力；而當進入90年代，社會文化語境充分認可個體欲望的復蘇，欲望由膨脹而異化，莫言敏銳地發現了膨脹后的欲望帶給人的是更為深層的奴役，因而從90年代到新千年以降的作品中，莫言有意識地對此予以深度反撥與制衡。下文中，我們將具體探析莫言從欲望的張揚到欲望的制衡的具體嬗變軌跡與其所蘊涵的深意。

一、野性欲望的張揚與欲望本體力量的體認

在20世紀五六十年代的國家現代性建構中，它力圖實現一種體現國家理性的現代性，這反映在“十七年文學”與“文革”文學中，呈現為學者劉小楓所命名的“人民倫理的大敘事”風貌。在這種大敘事下，“對個體生命的詠嘆與關注始終轄制于歷史的目的之下，人的重要性永遠讓位于民族、國家利益。這種敘事旨在規訓和教化個體的生命感覺。”①而80年代的文學思潮正是基于這種對人漠視的工具性操控觀念的反思，立足于強調人的自主性復歸。這一人的自主意識復歸正與個體自身欲望維度的復蘇休戚相關。

在1985年的《紅高粱》中，莫言褒贊野性生命的“欲望觀”正是對80年代“人的回歸”思潮的呼應，借由欲望的激活來復蘇人的生命力。莫言在雜文《我看十七年文學》中，曾對“十七年文學”中政治意識形態過度整飭欲望觀念的癥候如是評論道：“落后的道德觀念也黏滯了作家的筆，使作家只有在那種符合道德的軌道上迅跑，而不愿意下到生活的荒蠻里，去搜尋一下桑間陌上的愛情。作家只能吟唱既符合現時道德又符合傳統道德的小夜曲，而不敢描寫掩藏在道德唾罵中的惡之花。”② 因而，在《紅高粱》中，莫言有意祛蔽了神性對人性欲望的束縛，發掘了“我爺爺”輩的這些抗日志士之間錯綜復雜的情欲糾葛。而“我爺爺與我奶奶”狂放不羈的生命欲望之所以打動人心，更在于莫言超越普泛化的“善惡”道德，立足于“生命”為尊的人類學視野對欲望進行重新闡釋。這種視域反撥了政治倫理價值預設的“道德”對客觀生命實體存有的偏頗化評判。莫言在《紅高粱》中對激越欲望的肯定也是對借由個體欲望而崛起的感性生命現代性的充分認可。

如果說，莫言在《紅高粱》中對野性欲望的發掘，注重的還是欲望所攜有的反抗理性規訓的外在反抗訴求的話，那么，到了《食草家族》中對“邪惡欲望”的挖掘，則轉向對生命欲望的內在本體力量的深刻體認。

莫言通過1987年的《食草家族》中聚焦的種種逾越常規的欲望，開啟了認知“邪惡欲望”的本體力量的維度。《食草家族》之第三夢《生蹼的祖先們》中，長著蹼膜的年輕男女總有著違抗禁令意圖相互結合的欲望沖動。這些嚴重威脅文明構筑的“人性”法則、帶有著原始粗鄙化的本能欲望，正是哲學家巴塔耶所鑒定的“邪惡欲望”。這些欲望之所以是“邪惡”的，是因為它與“人們通常所認為的與‘真、善、美以及‘道德‘理性和健康生活相悖的，尤其是被教會與法律所排斥、譴責和禁止的罪惡、骯臟、病態、丑陋與陌生的東西”③。在小說中，食草家族的族長們都對這些邪惡的欲望有著深深的恐懼，試圖以殘酷的律令來泯滅這些異質化的欲求。但是，正是在食草家族的祖先對這些“邪惡”欲望的圍剿中，悖論出現了。“邪惡”欲望并不因此望而卻步，“回避絕對自然的東西就意味著加強，而且是以最奇詭的形式加強對它的興趣”④。終于還是有兩個在嚴刑峻法的恫嚇下，還敢以身試法、同族私通的年輕男女，被族人們作為追求文明與理性的犧牲品縛在了火刑祭壇下。但是他們在高丈的火焰中毫不妥協地實現了彼此生命的融合，迸發出欲望中潛藏的驚世駭俗的本體力量，他們身體雖然灰飛煙滅，卻反證了欲望力量的不可征服性。就此，莫言向我們展示了由欲望內部所生發出的逾越界限的不羈力量。至此，通過《紅高粱》到《食草家族》的“欲望觀”的深化，莫言完成了對“欲望”本體力量的深刻理解。

二、從欲望形上訴求的體認到欲望批判的嬗變

20世紀80年代個體生命欲望崛起的積極意義正是在抗衡對其壓制的權力理性中才得以彰顯。⑤ 然而，隨著進入90年代以后，社會語境轉向市場經濟體制，在80年代異軍突起、認可個體生命欲求的感性現代性成為一種主流的意識形態，“個人化”成為文化關鍵詞，個人之欲大行其道。“聽從個人化的欲求橫行世間，至此，卻出現了人走上了自我異化的不歸途。這正是一種感性的現代性的異化邏輯。”⑥人在解放欲望的興奮中不自察地又陷入了更深層的奴役中。

莫言在90年代初的《酒國》正是集中反映了個人欲望膨脹后異化的恐怖性。“酒國”所折射的物欲化社會中，人性墮落的口腹之欲“食嬰”成為堂而皇之的消費需求，且消費文化迎合這種墮落進行了一系列的精密謀劃。酒國中精細的社會化分工隱匿地分解了“食嬰”的過程。肉孩生產村莊的金元寶夫婦、烹飪學院驗收肉孩的特檢部的工作者，以及最終大快朵頤的食嬰者金剛鉆，他們由殺嬰的合謀者分別變成了當下商品生產環節中各自獨立的“生產者”“質檢員”和“消費者”的角色。這種“細微的功能任務的分配，因為彼此相隔離，而掩蓋最終的殺人（食嬰）認知”⑦。小說中身負正義職責的主人公丁鉤兒開始時對這批食嬰的惡魔深惡痛絕。但是，自身有著色欲軟肋的丁鉤兒根本招架不住感官奢靡之欲的致命誘惑，淪為食嬰族的一員，命喪糞坑。英國學者鮑曼在《現代性與大屠殺》中深刻地指出，無視個體生命的國家工具理性謀劃有著殺人于無形的可怕性。而在《酒國》中，莫言則以形象生動的文學演繹向我們揭示：與工具理性分庭抗禮而生發的感性欲望在膨脹之下，放縱私欲所進行的工具性謀劃同樣可怕。endprint

如果說《酒國》側重于對人性欲望的負面性做深刻揭橥的話，那么，《豐乳肥臀》則對欲望的認識做出了一個全面的深化評估，欲望的形上力量與毀滅效應皆在小說中一一演繹。《豐乳肥臀》的前半部，對欲望的本體力量做出回歸性的深入闡釋。生命欲望的堅韌與強悍支撐起了“母親”與上官眾姐妹的一生。母親上官魯氏因為丈夫的性無能不能生育，而瞞天過海和八個身份各異的男人生下各自的孩子。“母親”在沉重的封建倫常的逼迫下，卻借由壓迫舒展了自身情欲的強大力量。欲望的本體力量在上官眾姐妹身上再次得到確認。就以大姐上官來弟而言，如果說早年與司馬庫的偷情是對欲望本能誘惑的無可抵擋，那么，多年之后被迫與孫不言成婚的來弟與鳥兒韓之間的欲望吸引則與上官來弟自我意識的蘇醒緊密相連。來弟冒著天下之大不韙與鳥兒韓在光天化日下結合，這在世俗眼光看來悖逆倫常的欲望沖動卻重新激活了來弟那顆不羈的自由心靈。上官來弟在前去自首時視死如歸、異常坦然地對母親說：“我這輩子從來沒像現在這樣明白過。”無疑，欲望的力量喚起了上官來弟真實內心決斷的自明，她借此獲得了一種不懼任何脅迫的本體性力量。但到了《豐乳肥臀》的后半部，小說中的人物在“欲望”的驅使下呈現出“成也蕭何敗也蕭何”之勢，這正體現了莫言對欲望進行的有意識制衡。這種節制充分反映在莫言對欲望于人的奴役性與毀滅性的揭示中，高貴的七姐喬其莎屈服于饑餓本能先被胡麻子誘奸，后被豆餅脹死；引誘金童未果的龍青萍，因情欲而亡。尤其在小說的時代背景轉入90年代以后，莫言對于膨脹欲望的蠱惑下，人放縱私欲的種種劣跡融入了鮮明的倫理制衡：貪欲無度的鸚鵡韓與耿蓮蓮夫婦作奸犯科而收監；貪污受賄的魯勝利最后陷于絕望。

三、對欲望異化的反抗：以東方文化的明慧凈化欲望

進入新千年以后，面對著感性生命欲望異化加劇的生存狀況，莫言進而深入地思索如何在作品中融入更進一步的欲望制衡。《四十一炮》充分揭示了市場經濟以來，人們在貪欲使然下觸目驚心的原始積累。小說中，主人公“羅小通”的母親楊玉珍與村長老蘭是市場經濟下追求物質欲望的代表。而父親羅通先是拋家棄子與野騾子姑姑私奔，后來又潦倒回家加盟妻子與老蘭的“注水肉”加工廠，但父親最終被老蘭陷害入獄。父親羅通在小說中的際遇可以看出作者對僭越化的情欲、物欲雙重否定的價值立場。小說的結尾，羅小通以神奇的四十一炮追擊始作俑者老蘭，這似乎體現著一種魔幻式的欲望制衡。如果說，這種魔幻式的欲望遏制力量還有些“輕盈”的話，那么，莫言在《生死疲勞》則援用了東方文化佛教的明慧之思來更為深入地展示了抗衡欲望異化的思索。

普泛而言，佛教認為，世人的欲念歸咎起來有“貪”“嗔”“癡”三毒，而《生死疲勞》中集中體現了莫言注入佛教的明慧之思來稀釋化解人性欲望中的“貪嗔癡”。小說中，對于“嗔”的化解主要集中在主人公西門鬧身上。西門鬧在“土改”中被無辜槍斃，冤魂至死不屈，受盡酷刑仍要擊鼓鳴冤。在過奈何橋時打翻孟婆湯，立志銘記在世時的仇恨，在那時的西門鬧看來，這是他重返人間最大的意義所在。西門鬧在第一世轉世為驢時，怨怒之聲鼎沸。當他看到昔日的二姨太迎春與收養的義子藍臉結婚生子的現況，在不明任何情狀之下，對藍臉大肆咒罵；對二姨太下惡毒的判詞。在第二世的轉世中，為牛的西門鬧隱約透出引渡親人的佛性之光。面對兒子西門金龍在種種惡欲支使下的施虐，西門牛飽含熱淚忍耐。面對牛的隱忍不屈，金龍更為殘酷蠻橫地征用母牛的力氣對西門牛施加拉斷鼻環的酷刑，繼而用火焚燒牛身。周圍的人們看著這幕慘劇的深化而無人制止。西門牛以凡俗難以企及的忍耐來包容西門金龍喪心病狂的暴虐，以殉難中的悲憫來寬宥有著嗜血傾向的人們。在第三世的轉世為豬時，盡管豬十六還夾帶著為西門鬧一世時的情緒，放不下原配白氏，但是目睹孩子落水，豬十六還是選擇了舍生取義的義舉。到了為狗的第四世，西門鬧更多地表現出對人事的悲憫。狗小四見微知著地洞察到藍解放的出軌、藍妻的種種異狀，它既表現出對藍妻的怪誕舉止的悲憐，又表現出對藍解放與龐春苗之間刻骨銘心的愛情的感佩。可以說，在經過三世的淬煉之后，為狗的一世的西門鬧體現出了對一切世俗的愛欲情仇知悉后的寬宥與豁達。經歷動物界最后輪回的猴子一世后，西門鬧便徹底釋放了為人一世時的種種怨懟與憤恨。在西門鬧蕩滌憤恨之欲的六世輪回中，莫言特別注入了神性的升華意義，這尤其體現在不管西門鬧轉世為何種動物，其結局都帶有一種殉難的意義。為驢的一世，西門驢的身軀被饑饉之年的災民瓜分食之；為牛的一世，舍身滿足人們的看客欲求與嗜血的欲望；為豬的一世，舍身搭救落水的孩童；為狗的一世，舍身與藍臉同生共死；為猴的一世，舍身保護龐鳳凰被藍開放失手擊斃。五世的殉難終于修成正果，在第六世脫胎為人，轉世為新千年之際的大頭嬰兒藍千歲。至此，經過六世輪回，莫言借以佛性之光化解了西門鬧身上聚集的乖戾與怨恨的“嗔”之欲。

而《生死疲勞》中的“癡”，尤其體現在藍解放與龐春苗因欲望的吸引而升華的愛情上。值得注意的是，在此莫言深有用意地扭轉了諸如在前期《紅高粱》時的欲望邏輯。小說中盡管依然道出欲望的形而上力量，凸顯藍解放因欲望的指引而回歸到生命涌動的真情實感中的生命意義。但是，龐春苗在意外車禍中喪生，這對終成眷屬的有情人最終陰陽相隔的情節設置，標志著莫言依托佛教思想的明慧對欲望的逾矩做出絕對尺度上的評判。這種絕對尺度的鍥入，正是對個體欲望擴張僭越化帶來的感性現代性的倫理癥候所進行的根本性反撥。相應地，這樣的欲望邏輯同樣體現在對“貪欲”的制衡上。在此，佛性蕩滌貪欲的價值尺度在小說中也體現為對人性貪婪所做出的制裁。年輕時酷虐成性的西門金龍在改革開放的商機中投機鉆營，成為巨富之后繼續貪得無厭，最后葬身火海。與金龍沆瀣一氣、以權謀私、貪污巨款的龐抗美也以入獄自殺而終。

實際上，我們可以看到《生死疲勞》中西門鬧的冤魂的至死不屈所顯現出的強力意志與20世紀80年代的《紅高粱》時期的“我奶奶”式的詰問蒼天的生命意志的精神同氣相求，但是，他們的結局大相徑庭。《紅高粱》中的“我奶奶”對于生命欲望的澎湃下放逐普適倫常的離經叛道行為至死不悔；而《生死疲勞》中的西門鬧最終稀釋了任何欲念。同樣，藍解放與龐春苗追求愛情的決心與當年的“我爺爺”“我奶奶”如出一轍，在《紅高粱》中獲得作家的首肯，而在《生死疲勞》中卻被有意地消解。另外值得注意的，還有藍開放與龐鳳凰愛情的“在劫難逃”。藍開放鍥而不舍地追求龐鳳凰顯示的是“我執”的欲求。但是，他們慘烈的結局已經將莫言破除“我執之欲”的目的展露無遺。這與其說是瓦解，毋寧說是一種淬煉、一種蕩滌、一種升華。莫言這種重溯佛教的明慧對欲望進行有意為之的解構在當下欲望泛濫的嚴峻生存境遇中獲得了深刻的意義所在。《生死疲勞》中佛性的觀照不僅僅是對西門家族“貪嗔癡”的蕩滌，更是對當下世人貪索無度、不知節制的欲望的凈化。

總而言之，從《紅高粱》到《生死疲勞》的欲望觀的深刻嬗變，其背后深層的意蘊正是展現了莫言在當代中國近三十年的現代性變遷之下，對人的生存所注入的深切觀照。20世紀80年代的《紅高粱》以生命欲望的蓬勃出場反撥漠視個人倫理的國家理性現代性，尊崇肯定個體生命欲望的感性現代性，而當在這種注重個體欲望的感性生命現代性從其積極訴求走向悖反面而帶來對人的深度異化與奴役時，莫言在新世紀著重鍥入了一種東方文化的明慧來予以引渡，希望借此資源對個體欲望膨脹的根本性癥結從思想源頭來予以制衡，并導向時代的新價值的重構。⑧

{1} 劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2008年版，第7頁。

② 楊揚：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第41頁。

③ 巴塔耶：《文學與邪惡》，章國鋒譯，《外國文學動態》1998年第2期。

④ 瓦西列夫：《情愛論》，趙永穆等譯，生活·讀書·新知三聯書店1998年版，第16頁。

⑤ 參見金惠敏：《差異》，河南大學出版社2004年版，第126頁。 ⑥ 張一兵：《不可能的存在之真——拉康哲學映像》，商務印書館2008年版，第251頁。

⑦ 鮑曼：《現代性與大屠殺》，譯林出版社2002年版，第134頁。

⑧ 畢光明：《〈生死疲勞〉：對歷史的深度把握》，《小說評論》2006年第5期。本文觀點曾受該文“欲望與疲勞”一節的觀點啟發，謹致感謝！endprint