論陪都語境下蕭紅的重慶書寫

田雪菲

摘 要：長期以來，學術界對蕭紅在陪都重慶的生活與創作常常一筆帶過。本文試圖對蕭紅在重慶的創作進行梳理，著眼于其創作題材與陪都語境的內在呼應，具體表現為大轟炸的創傷記憶、戰時語境下知識分子的逃離、下江人群體的文化沖擊以及對郊區底層民眾的命運思考，揭示蕭紅的重慶書寫對陪都重慶的積極意義。

關鍵詞：蕭紅 陪都 重慶書寫

1937年底至1946年5月，重慶作為“陪都”而存在。在這一特殊時期中，大批文化機構、文人知識分子及愛國主義者紛紛遷往重慶，相關的“重慶書寫”得到了極大的豐富和發展。

1938年8月，蕭紅抵達重慶，直到1940年1月離開。在不足兩年的時間里，蕭紅創作了不少作品，散文方面有《牙粉醫病法》《滑竿》《林小二》《放火者》《長安寺》《茶食店》等，小說方面有《逃難》《曠野的呼喊》《花狗》《蓮花池》《山下》等。這些作品雖然在文學史上反響不大，但對于研究重慶抗戰文化史及重慶書寫史卻是不可或缺的寶貴資料。遺憾的是，近二十年對蕭紅創作的研究中，蕭紅的“重慶書寫”基本上處于研究者的視域之外，少量成果也無法充分展現蕭紅在陪都語境下創作的獨特意義。

作為20世紀30年代的“文壇洛神”，蕭紅在身體不適的情況下毅然奔赴重慶，其間奔走在歌樂山、北碚黃桷樹、江津白沙、學田灣等地，積極投入抗戰宣傳。由此，就引發我們思考：蕭紅的重慶書寫有何獨特之處？她這一時期的創作如何契合陪都文化語境，對重慶地域文化有何發掘？

一、重慶大轟炸的創傷記憶

抗戰爆發后，日本加緊了對中國的侵略，繼南京、上海相繼淪陷后，國民政府只能遷往內地尋求安身之所。1937年11月，國民政府正式西遷重慶，隨著1938年武漢的淪陷，重慶成為大后方政治、經濟、軍事中心。1940年9月6日，國民黨政府明令重慶作為戰時陪都，重慶成為抗戰大后方根據地，也成了日軍打壓的首要目標。陪都時期，重慶遭受日軍長達五年半的戰略轟炸，其間市區大部分繁華地區被破壞，死傷者不計其數，尤以1939年“五三、五四”大轟炸、1940年“八一九”大轟炸最為慘烈。

伴隨著抗戰大后方的確立，大批團體機構、文人知識分子、愛國志士也紛紛遷往重慶，其中不乏張恨水、蕭紅、老舍、陽翰笙、胡風這樣的著名文人。轟炸不僅造成戰區物質匱乏與生活艱難，更對人民的心靈造成不可磨滅的創傷。謝有順曾說：“災難記憶只有轉化成一種創傷記憶時，它才開始具有文學的書寫意義。”蕭紅于1938年8月到達重慶，其間多次親身經歷轟炸場景，她記錄下這些真實的場面，一方面為控訴法西斯的暴行，一方面也是用文字書寫的方式將這些創傷記憶保存，散文《放火者》《火線外》便是對轟炸場景的還原。

《放火者》（后改名為《轟炸前后》）寫于1939年6月19日，文章描寫了1939年5月1日至25日期間，日軍對重慶實施轟炸的經過以及轟炸后城市的慘況，其中亦包含了著名的“五三、五四”大轟炸場景。對于當時轟炸的慘狀，我們可從作者的描寫中窺見一斑：“五三的中午日本飛機二十六架飛到重慶的上空。在人口最稠密的街道上投下燃燒彈和炸彈，那一天就有三條街起了帶著硫黃氣的火焰。”“五四的那天，日本飛機又帶了多量的炸彈，投到他們上次沒有完全毀掉的街上和上次沒可能毀掉的街道上。”在描寫中，蕭紅特別用到具體的數字如“二十六架”“三條街”等以表現轟炸的攻勢之猛。在轟炸過后，作者對于現場的慘狀也做了細致描繪：“街道是啞默的，一切店鋪關了門，在黑大的門扇上貼著白帖或紅帖，上面坐著一個蒼白著臉色的恐嚇的人……被炸過了的街道，飛塵卷著白沫掃著稀少的行人，行人掛著口罩，或用帕子掩著鼻子。”轟炸不僅破壞了城市的生活秩序，更奪走了無數人的生命。

火線場上是無數的尸殍遍野，火線外亦是生與死的掙扎搏斗。在散文《火線外》中，蕭紅見證了抗戰后方醫護人員搶救傷兵的場面：“他們的臉色有的是黑的，有的是白的，有的是黃色的，除掉這個，從他們什么也得不到，呼叫，哼聲，一點也沒有。”蕭紅懷著沉痛的心情記錄下這些場景，親歷性體驗正是構成創傷記憶的前提。

在災難面前，沒有什么比親歷災難本身更有說服力。“五四”轟炸的那天，警報拉響后，蕭紅跟著人群一起跑，“前一刻在街上走著的那一些行人，現在狂亂了，發瘋了，開始跑了，開始喘著”，隨后蕭紅坐在了中央公園石階的鐵獅子附近，大批飛機從頭頂上飛過。所幸，當天公園并沒有落彈，但幾天后，中央公園便炸了，之前的鐵獅子被炸得粉碎。“創傷記憶的要義在于創傷，個體要記住的正是那些在自然、社會、歷史與文化層面上帶給其苦難、災難、傷害和痛苦的事件或經歷。”從這個層面看，蕭紅的切身感受構成其文學書寫的主動姿態，也通過文學書寫，創傷記憶得以延續，才能由“個體記憶”轉化為“集體記憶”。在時間與歷史經驗面前，“創傷”是“回不到的過去”，但文字書寫仍可以作為一種模式讓我們與過去相遇，構成與歷史的互動，甚至是達成和解。

二、戰時語境下知識分子的逃離

在20世紀三四十年代的陪都重慶，知識分子群體可謂引人注目。據統計，戰時全國90%的高級知識分子，一半以上的一般知識分子，從敵人的占領區遷徙到抗戰大后方和解放區，蕭紅、張恨水、老舍、胡風、洪深、梁實秋等一批文人先后在重慶居住。這就不禁引發我們思考，戰時語境下知識分子的生存狀況如何，其心理感受與文化體驗如何，而作家又是如何表現戰時語境的特殊性？

在戰爭話語占據主流的年代，戰爭“包括了一切”，其首先帶來的是經濟疲軟與物質匱乏。張恨水的小說《傲霜花》《牛馬走》《紙醉金迷》，老舍的《八方風雨》，陽翰笙的日記中對戰時知識分子的生存困境均有詳細的描述，我們在此不再贅述。蕭紅同樣注意到知識分子這一群體，其于重慶創作的小說《茶食店》《逃難》均以知識分子為題材，但重在表現戰時語境下知識分子的“窘態”，更具諷刺性與批判性。戰爭是“一個無比巨大的顯影器皿，人類的優點與弱點，人類的智能與愚昧，人類的理性與瘋狂，人類的正義與邪惡……都可能在這個器皿中獲得前所未有的甚至是終極性的暴露”。蕭紅敏銳地意識到這一點，她此時的知識分子書寫迥異于主流而更具獨特性。endprint

小說《逃難》以幽默諷刺的筆調講述了中學教員何南生在逃難途中的種種窘態，映射出戰時語境下部分知識分子表里不一、自私虛偽的劣根性。何南生是一名中學教員，擔任著學生們組織的抗戰救國團的指導，他一邊嘴上說著絕不逃難，向學生承諾三五天就回來，但實際上早已計劃逃難并決定一去不復返。在文中，作者首先諷刺了何南生自私虛偽、毫無擔當的假面。他身為抗戰救國團的指導，本應站在抗日前線，卻拋下學生，不去授課，拖家帶口去趕火車，并假意說著“最后的勝利是我們的”，“他與陜西共存亡，他絕不逃難”。在逃難途中，蕭紅更是刻畫出小知識分子優柔寡斷、搖擺不定的性格缺陷。何南生的口頭禪總是“到那時候可怎么辦”，在緊急的趕車關頭他多次返回家中拿取無用的物品以求得“心安”，在沒有擠上車后甚至破口大罵：“他媽的，中國人要逃不要命，還抗戰呢！不如說逃戰吧！”他說完“逃戰”還四處看看有沒有自己的學生或熟人，這就透露出戰時環境下，部分知識分子充滿矛盾、軟弱的思想性格。

魯迅在談到知識分子的劣根性時曾說道：“我覺得文人的性質，是頗不好的，因為他智識思想都較為復雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅定的人是不多的。”戰時環境的特殊性，為知識分子“東倒西歪”提供了契機和可能。在戰前南京國民政府時期，知識分子生活優渥，享有較高的社會地位；而戰后，知識分子立即陷入生活低谷，連維持最基本的生存都有困難。在這種情況下，知識分子與時代要求產生疏離感，他們在某一領域的專長并不能為自身提供庇護。堅守固然是一種可貴的品質，但當面對犧牲與保全的兩難命題時，人性的弱點總會消解掉那些宏大的志愿。恰如愛德華·W·薩義德所說：“在我看來最該指責的就是知識分子的逃避；所謂逃避就是轉離明知是正確的、困難的、有原則的立場，而決定不予采取。”

“逃離”本是人類“趨利避害”的本能，但在民族利益及道德規范面前，無謂的逃離只會喪失知識分子的精神。蕭紅借由對一個小知識分子逃難的諷刺，揭示了戰時語境下知識分子普遍性的悲劇。

三、下江人的空間轉移與文化沖擊

1939年5月，蕭紅與端木蕻良搬至北碚嘉陵江畔黃桷樹居住，直到1940年1月離開重慶。其間，蕭紅根據身邊的所見所聞創作了不少作品，小說《山下》便是其中為數不多的反映下江人生活的創作。

在重慶，“所謂‘下江，泛指三峽以下的長江中下游地區”，“下江人”則是對長江中下游江蘇、安徽、浙江、江西等省居民的統稱。前文已經談到，重慶作為陪都與抗戰大后方時期，全國各地的人都匯聚于此，而“下江人”這樣一個新群體的到來，其自身攜帶的文化因子不可避免地與重慶本土文化發生沖突。

蕭紅的小說《山下》以小女孩林姑娘在下江人家幫傭的心理變化過程為視角，折射出下江人的遷入所帶來的文化沖擊。在文中，本地人對下江人的印象是：“（下江人）和他們不同，吃得好、穿得好，錢多得很，包裹和行李就更多。”“若是有傭人，無緣無故就賞錢。三角五角的，一塊八角的，都不算什么。”若一看到載著下江人的汽船駛過，鎮里的人就一邊指著一邊喊著。在林姑娘沒有去給下江人幫忙前，她和母親每天吃麥耙，連鹽也不用，雖然日子清苦，卻安閑、平靜、簡單。林姑娘去幫傭后，生活立即得到極大改善，不僅吃“白米飯，肉絲炒雜菜，雞絲豌豆湯”，每個月還可以拿到四塊錢。突如其來的物質轉變給林姑娘一家帶來生活的滿足與幸福，而當下江人給林姑娘減少工錢后，她們卻表現出種種失望和不適。

在本地人接觸到下江人群體的初期，他們表現出的是對新文化及新鮮事物的興奮與樂觀。林姑娘去給下江人幫傭后，她感到“這是多么幸福的生活”，就連王丫頭在路上喊她，她也不愿意搭理了，鄰居們都把她看作孩子中的典范。這種心理變化源于下江人的到來為當地人提供工作機會而產生的精神優勝。接著，下江人給林姑娘減少了工錢，林姑娘的母親本是個知恩圖報的人，卻沒禁住鄰居的勸誘而去討價還價，致使林姑娘丟了工作，只能又惱又恨，而林姑娘也從此沉默寡言。小說從初期興奮、樂觀的心理體驗到轉變后的失望、懊悔，折射出下江人給本地人帶來的心理沖擊與文化沖擊，反映了新舊文化因子的矛盾與沖突。

“文化沖擊”是跨文化交流中的一種文化現象，原有文化群體接受異己的新文化群體都會不同程度地經歷文化沖擊。陪都時期，重慶地域交通不便，山川阻塞，本地原有文化群體的接受和認知處于劣勢，而外來的下江人群體無論是在物質條件還是精神理念上都更具自主性。新舊文化因子的沖突使本地人成為被動的接受者，經歷了初期的興奮與樂觀后，他們表現出的是由種種不適應而引發的失望、懊悔，小說中林姑娘一家的心理變化過程恰恰印證了這一點。經歷了文化沖突后，處于劣勢的接受者開始自我調節和適應，這也就不難理解林姑娘何以變成一個“小大人”了。

陪都語境下的重慶不僅是抗戰后方，亦是“移民”城市。不同的文化群體在這里匯集，表現出新舊文化的沖突與調和，下江人這一群體的遷入無疑增添了重慶書寫的豐富性。

四、郊區底層人物命運的思考

抗戰爆發后，大批機構團體和公教人員遷入重慶，重慶市郊區及疏散區容納了大量人員。蕭紅抵達重慶后，先后輾轉于江津白沙、學田灣、歌樂山、北碚黃桷樹等地，可以說，她大部分時間都居住在重慶郊區。她此時期創作的《滑竿》《蓮花池》《長安寺》《林小二》等都得益于她在郊區生活的觀察與體驗。讀蕭紅的作品，我們常常會感受到其對于時代和民眾苦難的關切，這種感受源自作者對戰時狀態下底層人民生活的體察。相較于市區，郊區交通不暢，物資更加匱乏，底層人民生活更加困難，他們往往承受著更深重的苦難，這也就使得郊區底層人民的書寫具有意義。

1939年3月，蕭紅搬到歌樂山上的林家廟，在此創作出以郊區底層民眾為視角的《林小二》《滑竿》《蓮花池》等作品。散文《林小二》中的林小二是戰亂時期眾多流浪兒童中的縮影。他們沒有名、沒有姓，不知道從哪兒來，也不知道自己的父母是誰。運氣好的，如林小二一般能被保育院收養，否則就流落街頭。在成年人的世界里，對于戰亂和貧困仍可以抗爭，但在兒童的世界里，他們卻毫無抗爭能力而選擇自我封閉。正如作者觀察到的：“他很寂寞的在自己玩著，嘴里念叨著什么似的在說話，帶著非常安閑而寂寞的樣子。他的小天地，就他周圍一丈遠。”當他發現有人在遠處看著他，他也總是跑掉。如果說蕭紅對林小二這樣的流浪兒童尚抱有美好的期望，那么小說《蓮花池》中的小豆子一家便是戰亂時代的悲劇。小豆子三歲時父親去世，母親改嫁出走，從小和祖父相依為命。戰爭的殘酷讓無數家庭一貧如洗，家里“炕上的席子不知道什么時候有了個大洞，房頂無數蛛絲，其中長的蛛絲和湖邊倒垂的柳絲似的。筷子籠發霉了，筷子已經臟得不成樣子”。為了活下去，一把年紀的祖父只能去盜墓，但即便拼掉最后的力量，他也不確定自己能不能養活孫兒。抗戰時期，底層人民本就難以為生，還常常會遭到日本人的審查，甚至被抓去當兵。在走投無路之際，祖父只得帶著小豆歸順日本人，卻不料遭到毒打，奄奄一息的小豆最終死掉了，祖父陷入更深痛的絕望中。endprint

在刻畫祖父這個人物形象時，蕭紅表現出思想上的矛盾性和復雜性，這源于其對戰時背景下底層人物出路的思考。無論是林小二，還是小豆、祖父，他們都是社會底層的弱勢群體，個人的抗爭微不足道，只能茍活，有時連茍活都不能。民族國家賦予我們自我認同，但當國家遭遇危難，甚至無力庇護個人命運時，家與國疏散，自我認同感便有所散失，因此就會出現祖父帶著孫子歸順日本人的情況，這不僅僅是個人的悲劇，更是時代的悲劇。盡管如此，蕭紅仍然表達出美好的期望。在《林小二》的結尾處，“我”再遇林小二時，他已經有了新朋友，人也變得活潑開朗起來。在此，蕭紅對林小二許下了美好的期望，實際上也是對眾多流散兒童、眾多弱勢群體許下的美好期望。

散文《滑竿》中，作者更進一步表達了對民族國家命運的期望。擔滑竿的轎夫同樣屬于底層民眾，他們身體羸弱，甚至要靠吸食鴉片上山下山、送往行人，但他們擔負著重慶的交通運轉。正如作者寫道：“對于滑竿，我想他倆的肩膀本來是肩不起的，但也肩起了。本來不應該擔在他們肩上的，但他們也擔起了。而在擔不起時，他們就抽起大煙來擔。”相較于《逃難》中小知識分子的拼命逃離，轎夫們卻認為：“小日本不可怕，就怕心不齊。中國人心齊，他就治不了。”正是這樣千千萬萬的“轎夫”，共同擔負起了民族國家的希望。

戰亂背景下，郊區底層民眾遠離城市中心，難以享受到物資的補充供給，往往承受著更深重的苦難。蕭紅以他們的生活狀況及命運悲劇為視角，記錄了陪都重慶在20世紀三四十年代所承受的苦難，但“悲劇不是苦難本身，甚至也不是對苦難的拯救，而是凈化和崇高”。在苦難過后，是精神的回歸。對此，蕭紅始終持以積極的態度。

五、結語

抗戰時期，重慶成為“移民”城市，以張恨水、路翎、老舍、巴金為代表的一批作家極大地豐富了陪都重慶的文學書寫。20世紀30年代的“文壇洛神”蕭紅盡管在重慶居住時間不長，但取材廣泛、創作頗豐，不僅有還原轟炸場景的紀實性散文《放火者》《火線外》《無題》等，也有將視角集中在知識分子群體和下江人群體，以及關注郊區底層民眾命運的相關創作。蕭紅的重慶書寫來自于切身的體察，與陪都語境相呼應，在一定程度上對重慶的地域文化有所挖掘。相較于其他男性作家的重慶書寫，蕭紅以女性身份的細微體察與敏銳的思想意識彰顯出其創作的獨特性，為陪都重慶的文學書寫提供了積極意義。

參考文獻：

[1] 謝有順.苦難的書寫如何才能不失重[A].黃禮孩主編.詩歌與人[C].北京：北方工業大學出版社，2008.

[2] 蕭紅.蕭紅詩文[M].北京：現代出版社，2012.

[3] 蕭紅.蕭紅全集[M].北京：北京燕山出版社，2014.

[4] 趙靜蓉.創傷記憶：心理事實與文化表征[J].文藝理論研究，2015（2）.

[5] 周政保.精神的出場：現實主義與今日中國小說[M].太原：山西教育出版社，1999.

[6] 魯迅.致蕭軍、蕭紅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，1981.

[7] 愛德華·W·薩義德.知識分子論[M].上海：上海三聯書店，2002.

[8] 陳蘭蓀，孔祥云.回眸下江人[M].重慶：重慶出版社，2006.

[9] 王莉，張延松.當代底層文學的悲劇精神解讀[J].當代文壇，2006（1）.endprint