水

鄭少白

生在黃土高原上的人，大抵和水都沒多少緣分。不像江南人，出門就上船，家里也是前店后河，一年四季都泡在水里。恐怕也是由于少水的緣故吧，我從小就喜歡水，不僅喜歡江河湖海的洶涌澎湃，煙波浩渺，也更喜歡林泉小溪的細流蜿蜒，石淺苔深。這些年凡到外地，總會覓著有水的地方流連忘返。朋友們說我是五行缺水，我沒算過命，不知道是否真缺，但喜歡水卻是真的。

我出生在鄉下，是在塬上，也就是黃土高原上縱橫的溝壑中間殘存的那片平地。在我們村子里最大的水面就是村西的那個大澇池，這個澇池水面將近一畝。一年四季水都不會干涸，澇池四周長滿了柳樹。一棵最大的有五圍多粗，雖然裸露在地面的盤曲的樹根和龜裂的樹皮顯露出無限的滄桑，但枝葉依然茂盛，每年都最早把綠色帶給這個黃土地上的村莊，也是最晚在風雪中褪去它的綠色。

這個澇池是我、也是全村的孩子們最大的樂園，尤其在夏天吃過中午飯最熱的時候，村里這群十來歲的男孩子趁著大人飯后休息，便不約而同地來到澇池邊，個個脫成光屁股，相互拉扯著爬上大柳樹，然后便下餃子般從樹上栽到水里，在清涼的水里泡個痛快，這群光屁股孩子中自然是少不了我的，雖然因此而挨過大人不少揍，但有機會總還是要去的。

然而，讓我們村里人引以為傲的不是這個四季水不干的大澇池，而是門前溝里的那眼泉水。我是喝這個泉中的水長大的，我不知道歐陽文忠公所寫的滁州瑯琊山中的釀泉的水到底清冽甘甜到什么程度，但我認為它絕不會比我們溝里的泉水更好。夏天，從炎熱的田間歸來，趴在水缸上灌下一大瓢甜涼的水，全身的暑熱頓消，說是沁人心脾一點也不為過。冬天，泉中的水是溫的，即使在滴水成冰的季節，你伏在泉上喝一口水，感覺也是暖暖的，泉水不僅止渴，似乎還有療饑的效果！這個泉中的水是泛出來的，也就是從山崖下的平地向上涌出的。不知是什么年代，人們用一塊直徑約一米的大石頭，鑿成了一個石圈，把它栽在泉眼上，泉水便從這石缸中泛出。早上人們陸續下溝挑水把木桶伸進石圈，一桶接一桶提出，但泉中的水卻一點也不見少，仍然滿滿地從石缸中溢出。

在城里生活了幾十年，我已與故鄉的泉水久違了。大約是五六年前吧，兒子在杭州療養，他專門跑到龍井村從茶農家里給我買了一包真正的龍井茶帶了回來。我喜歡喝茶，當然更喜歡名茶。兒子拿出來后，我急忙打開包著的麻紙，聞了聞茶葉的味道，立刻用家里桶裝的所謂純凈水沏了一杯，水中慢慢散開嫩黃的葉芽，絕對是正宗地道的龍井，口中也就有點迫不及待了。然而等端起杯子啜了一口，想好好享受一下名茶的品味時，舌上的味道和鼻子的嗅覺卻讓我興味索然。所謂的名茶也就是一點色而已，香、氣卻無半點可稱道者。隨后這包價值不菲的正宗龍井便被我扔進茶柜中，再也沒拿出來過。好幾個月之后，我因事要回老家，想起了那包龍井，便把它取出放進提包里，帶回了老家。

回到老家后的第二天，我便抱著試一試的想法，用我們村的泉水沏了一杯，沒想到片刻之后奇跡出現了，杯中的茶葉還沒有完全綻開，濃郁的香氣便從杯中溢出，充滿整個屋子。甚至我站在院子里也能聞到！等茶泡好，我嘗了一口。天啊，清、醇、香，非俗氣的濃香，而是淡淡的雅香，入口入心，竟讓人頓覺塵慮全消，似乎有了出世的感覺。此時我才明白這是水，就是我門前的泉水，才讓這杯茶達到如此境界！過去讀古人的書，發現他們對飲茶的水有許多近于苛刻的講究，什么梅花雪，江水，梨花雨之類，我覺得他們是在故弄玄虛，現在我終于明白了水對茶是何等重要，鄙薄古人的講究恰好是我輩的無知！遺憾的是聽村里人說這口泉現在已大不如前了，水量已不及原來的三分之一，那條小溪中的淙淙流水早已斷流，泉眼周邊的大樹早被砍走，現在泉中的水也僅夠村里人飲用而已。

聽到這些消息，我默然了。我不知道，等我下次再回去時是否還能喝到這泉中清冽甘甜的水。村西的大澇池早已干了，澇池畔的大柳樹也早沒了蹤影，村民們現在倒是用上了自來水，卻是混著一半泥沙的機井水。

晚上躺在老家的土炕上，我做了一個夢，夢見了和兒時的一群伙伴，仍光著屁股從那棵柳樹上跳進清涼的水中，忽而又伏在那口泉上，大口喝著甘甜的泉水。但美夢很快便被窗外轟隆而過的拖拉機聲驚醒了。我想，連夢也不能太久，而夢中的事，恐怕也就永遠是夢了。endprint