辭路行

凌春杰

我和母親在說(shuō)外公去世的事情。外公是十六歲參加剿匪的老革命，剛剛?cè)ナ啦坏揭粋€(gè)月。

外公不到一歲時(shí)，他的父親跟著賀龍鬧革命，在西灣起義后不幸被捕，地方團(tuán)練將他綁在一棵漆樹(shù)上，一刀一刀把他砍死。抗戰(zhàn)勝利那年，不到十六歲的外公，投身參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，解放后又帶隊(duì)清剿地方土匪，經(jīng)歷了太多生生死死。外公八十歲剛過(guò)，腿腳行動(dòng)已有所不便，卻依然樂(lè)天樂(lè)地。外公說(shuō)，爭(zhēng)取活到九十歲，不找死，不怕死。外公在自己還能主事時(shí)，早已對(duì)自己的后事做好安排：煤油買了五十斤，碗筷買了一百副，酒精火鍋爐子十二個(gè)，火銃藥十斤，還預(yù)付了一萬(wàn)塊喪葬費(fèi)。這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，可是十二臺(tái)流水席的標(biāo)準(zhǔn)。三天三夜的喪鼓，流水宴席不斷，該有兩百桌以上。這哪里是預(yù)備一件悲傷之事，簡(jiǎn)直跟幾十年不遇的大喜事似的。

我去上墳前，母親有些傷心地說(shuō)，你外公連路都沒(méi)有辭成，走時(shí)心里怕是還有什么牽掛，你就多給他燒些紙錢，多放幾掛鞭炮吧。外公沒(méi)有辭路，因?yàn)樗呀?jīng)腿腳不便，有著實(shí)際的原因。其實(shí)他最是眷念親情，退休后在鎮(zhèn)上住了二十余年，臨到行動(dòng)不便，這才搬到鄉(xiāng)下，要在三個(gè)兒子家輪流“坐莊”，他上一輩的七姑八姨都已不在人世，與他同輩的親友也已所剩無(wú)幾，外公屬于能活到臨近極限的那一批人。像外公這樣的高壽者，能去辭辭路的人家，基本也就只有子女輩了。然而最后一兩年，這種輪流也輪不下去了，外公躺到了床上，需要有年輕力壯的子女陪伴度過(guò)最后的時(shí)光。外公去世的那天，我一個(gè)人在辦公室潸然淚下，他終究在差二十天滿九十歲時(shí)走了，而有好幾個(gè)地方，他該來(lái)辭路卻沒(méi)能來(lái)，包括我所在的深圳。

我問(wèn)母親，我們這兒的老人是不是都要在最后幾年辭路？母親點(diǎn)點(diǎn)頭，給我講了一件春大爺爺來(lái)辭路的事。春大爺爺住在山的另一邊，和世居的我們隔著七八里地。春大爺爺去世得早，我還沒(méi)怎么成人，印象并不深刻。母親說(shuō)，那年，春大爺爺背著一個(gè)細(xì)背簍，來(lái)到我家，進(jìn)門卻不放下，專等父母幫他把背簍接下。母親接過(guò)背簍端放在地，看到背簍底下墊了幾根樹(shù)枝，上面擱一盒餅子，一斤紅糖。春大爺爺說(shuō)，我今年就進(jìn)七十二了，七十三、八十四，閻王不接自己去，專門來(lái)辭個(gè)路，來(lái)看看你們，給娃們帶點(diǎn)吃的東西。整個(gè)凌家灣的人，都是共一座祖墳，如今已到了十八世。春大爺爺在我家吃了飯，也不住一晚，一家一家地走，不為別的，專門辭路，差不多用了半個(gè)月。后來(lái)大家說(shuō)起來(lái)，才知道春大爺爺每到一家，說(shuō)的都是相同的話，專門來(lái)辭路，給娃帶點(diǎn)吃的，卻從沒(méi)有將餅子和糖給到誰(shuí)家，走完了最后一戶，又帶了回去。不過(guò)，春大爺爺自此就真的再?zèng)]有出過(guò)家門，與他所走過(guò)的路恩斷義絕，在滿七十三歲那年無(wú)疾而逝。據(jù)說(shuō)，春大爺爺?shù)脑岫Y風(fēng)風(fēng)光光的，整個(gè)凌家灣的人全都到場(chǎng)，連出了五服的宗親也不例外。整個(gè)喪禮連開(kāi)三天，鞭銃齊鳴，嗩吶高奏，鑼鼓喧天，村里人說(shuō)，春大爺爺是到陰間享福去了。

母親講春大爺爺?shù)墓适聲r(shí)，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一個(gè)傴僂的背影，艱難地行走在彎彎曲曲的山路間。我知道，那條山路就是春大爺爺?shù)那啻喝松?，或許是他知道天命將盡，想實(shí)實(shí)在在地再走一遭。我一直想不明白的是，春大爺爺為什么要在背簍里裝一盒餅子一斤紅糖，每到一家都說(shuō)帶給誰(shuí)，卻始終誰(shuí)也沒(méi)給，最終又帶了回去。母親接待過(guò)好些個(gè)辭路的親人，對(duì)辭路的老人有著格外的憐惜。母親說(shuō)，他們來(lái)了開(kāi)門見(jiàn)山，見(jiàn)面第一句就說(shuō)，這回是專門來(lái)辭路的，而此時(shí)的他們，絲毫不像一個(gè)即將離世者，身體雖老，看著尚可，耳聰目慧，臉上的笑容讓人一下子就感覺(jué)是親人來(lái)了，哪里有一點(diǎn)像將走之人？讓進(jìn)屋里，先陪著說(shuō)話，然后定要做一頓好吃的飯菜。面對(duì)一個(gè)自稱的將逝者，心里明明很是悵然憐惜，嘴里卻要堅(jiān)稱能再活個(gè)十年八年，行為上卻不能不當(dāng)作即將發(fā)生的事，這可就是生見(jiàn)的最后一面，共桌的最后一頓飯，再見(jiàn)就是陰陽(yáng)兩隔了，得把家里最好的東西都拿出來(lái)。于是一家人陪著，讓我們親昵地叫著大爺爺，漫不經(jīng)意地回憶起過(guò)去的陳年舊事，把彎彎角角的親戚上下左右歷數(shù)一遍，誰(shuí)家的娃出息了，誰(shuí)家的姑娘生了龍鳳胎，誰(shuí)家的孩子過(guò)繼到別處，隨了別家的姓，一個(gè)家族或外戚已然湮滅的歷史，頓時(shí)煙云般升騰，煥發(fā)著榮光和溫情。

我恍然覺(jué)得，辭路是一個(gè)生命的儀式，是一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界最終的交代與回望，蘊(yùn)含著眷念與不舍，也飽含著希望和樂(lè)觀，真情、樸實(shí)、自然。向一條走過(guò)的路訣別，向自己走過(guò)的所有的路告別，然后順著天命，行走在自家的房屋田地，靜候著生命的輪回。木棺十年二十年前就備好了，墓位也看好了風(fēng)水，石碑上對(duì)聯(lián)請(qǐng)人寫(xiě)了幾副，連“故顯考”之類的生平都已擬定，只把那一大串子子孫孫的名字留給后人添加，因?yàn)檫@需要不斷增加，后面延續(xù)著無(wú)限的省略號(hào)呢。辭過(guò)路的老人，忽然就豁達(dá)了，卸掉了生活的一切負(fù)擔(dān)，爽朗樂(lè)觀起來(lái)，一切都準(zhǔn)備好了，內(nèi)親外戚都已走過(guò)，健在的老伙計(jì)來(lái)往了一回，現(xiàn)在不是向著死亡而活，而是向著成為列祖列宗，向著成為被祭拜的神而活。從此，山川入夢(mèng)，大地入夢(mèng)，他開(kāi)始相信自己能保佑身后的男男女女，能凝聚流傳起一個(gè)姓氏的千年百年，使之興旺紅火，風(fēng)調(diào)雨順。

時(shí)間須臾而去?，F(xiàn)今的村子，老人總數(shù)日漸減少，看起來(lái)卻似比先前要多。我知道，這是一種時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)，青壯年人已經(jīng)從村子里漸次而出，平常進(jìn)入視野的，只能是這些老者了。母親說(shuō)，現(xiàn)在已少有人來(lái)辭路了，別看家家戶戶都是樓房，一多半空著沒(méi)人，誰(shuí)要是來(lái)辭路，走上一兩天，也未必見(jiàn)到想見(jiàn)的人，一日三餐得自己帶著飯。讓人奇怪的是，有個(gè)嫁到山那邊的田姓女人，快八十歲了，在我們村子里已然沒(méi)有至親，晚一輩兩輩的人都遷進(jìn)了城里，老屋場(chǎng)只剩下一棟倒塌的房屋，早已一片荒蕪。弟弟說(shuō)，前年的冬天，這個(gè)外嫁數(shù)十年的老太婆，居然不聲不響來(lái)到村里，也背著一只細(xì)小的竹背簍，拄一根黑黝黝的拐杖，走路幾乎要一步一歇了，獨(dú)自在老屋周圍的路上轉(zhuǎn)悠。有人還看見(jiàn)她去了另幾處屋場(chǎng)，也都空寂得只剩下日光了。這個(gè)生長(zhǎng)于茲的田姓女人，已經(jīng)老到村里人都不認(rèn)識(shí)她了，不知道有沒(méi)有哪個(gè)村中老人，還能勾起些許塵封的記憶，喚起一些關(guān)于她的傳說(shuō)。直到荒草叢中升起一縷青煙，有人才驀然想起，那里正是田家的祖墓，這個(gè)老太婆該是田家出去的人了。想必，她也是來(lái)辭路的，明知道娘家沒(méi)有人了，明明知道少小的路雜草叢生，依然要走上一天兩天，照著心中那一條條老路再走一遭，沒(méi)有親人也罷，沒(méi)有煙火也罷。我想，這個(gè)老太婆，定然久久撫摸過(guò)那里的草，定然手捧著荒草中的泥，幸福和凄愴交織，算是就此與故土訣別了。

村莊里傳說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)逝者，逝者是不說(shuō)話的。外公逝去不久，有一天我就夢(mèng)見(jiàn)了他。真的是這樣，夢(mèng)中的外公，從城里回到鄉(xiāng)下，悲壯地看著我，一言不發(fā)，看得我冷颼颼的，生出一些懼怕，驀然就醒了。endprint