離鄉

朱岳

村里的老人常說，我們的村莊就是我們的世界。我無法接受這樣的說法，從一開始就感到自己并不屬于這座沉眠于山中的村落。我不僅對農事提不起精神，對于鄰里間的嫉恨，圍繞田產的紛爭，誰家的女人偷漢子，誰家的男人有血性，誰家的老人得了什么怪病又是怎樣醫好的，誰家丟了牲口又如何尋回，以及什么烏鴉說人話，孤墳被雷霹開一道口子，婚喪嫁娶過大年，統統沒有興趣。我知道自己終有一日會離開這里。但是，這么多年來，真正走出這山村，走向繁華世界的只有一個人，我從未見過他，僅聽過一些語焉不詳的傳聞，他的名字叫“范大膽”。范大膽離開這里以后，進了城，有過各種奇遇，然后他發了財，去了國外。村里比我年長二三十歲的人常提起范大膽，看得出來，他們對他既敬佩又嫉妒。

很自然，我將這個范大膽當成了楷模。可直到十九歲這年，我仍沒有勇氣下山闖蕩，我僅有初中文化，又無一技之長，也不知道離開山村后能做些什么。這種苦惱變成了對自身的怨憤，我的內心漸趨消沉，對于農活也不再上心，一得空子就偷懶，叼著煙卷，揣著本武俠小說，在山中四處閑蕩，結果成了有名的懶漢。在村子里，懶惰被視為一種邪惡，沒人愿意接近一個懶漢，仿佛他身上的懶散會傳染一樣。我很清楚，雖然仍舊住在此地，但我已然滑向了另一條軌道。后來，事情就發生了。

那一天，日頭很毒，我躲進了接近山頂的一片樹林。這里光線昏暗，涼風習習，十分愜意。我漫無目的地走著，猛然看到一棵樹下有個物件在閃光，走近一瞧，竟是一把銀灰色的手槍。我把它撿起來，沉甸甸的。我端詳著，起初有點害怕，接著便感到愛不釋手。我把槍揣在懷里，向樹林更深處走去，想找個地方把它藏好。忽然，一個人影從樹叢中閃出來，擋住了我的去路，從枝葉的空隙投下的光斑在他臉上晃動著。這是個陌生的年輕人，兩只眼睛直勾勾地盯著我。

“把槍還我。”那聲音低沉而又威嚴。

“啥槍？”

“你心里明白。”

“我不知道你……”

我還沒說完，他已如一頭豹子朝我撲來。我們扭打在一起，這家伙力氣大極了，但我也不甘示弱，內心的怨憤化為一股狠勁爆發出來。就這樣僵持、掙扎了很久，我的意識變得模糊了，隱約有一聲槍響，但也許是幻聽，我的耳部被他的拳頭擊中，眼前升起一團濃重的白霧。

不知過了多久霧才散去，我又看清了眼前的景象——一個五十來歲、高大魁梧的城里人正俯視著我，他衣著洋氣，臉上閃著白亮的光。

“睡醒了？”

“剛才那家伙呢？”

“這兒沒別人啊，你做夢了。”

“不可能！”我勉強支撐著站起來，“你是誰？”

“范大膽。”

“你是范大膽？！”

“沒錯，我就是范大膽，是不是聽村里人提過？我回來探親，聽說你想離開村子，正好我缺幫手，想找個可靠的老鄉，你跟我走吧。”

“跟你走？”

“是啊，不愿意？”

“愿……愿意。”

“那咱們這就出發。你什么也不用帶，我找到你之前，已經跟你家里人談過了，他們說你成天無所事事，也希望你能跟我出去闖闖。”

“那好吧，我這就跟你走。”

于是，我跟著范大膽出了樹林，走了很長一段山路，來到盤山公路邊。如今回憶起來，等待長途車的那段時間在整個旅程中顯得最為漫長，大概是因為那時候我還有機會反悔，不過我沒有，我興高采烈地跟范大膽一起上了車。幾小時后，我們抵達了山下的小鎮，在那里換了一趟長途車，又過了幾小時，我們來到一座小城市，那里有個破敗的火車站。那之后，我對時間的流逝便不再敏感了，只記得下雨了，我們坐上了火車，我睡上鋪，他睡下鋪，列車被雨包裹著在暗夜中行進，我沒有睡意，想跟范大膽聊聊天，但他已經打起了呼嚕。天亮以后，列車駛入一座大城市，我第一次見到林立的摩天樓，還有一些奇形怪狀的巨型建筑物。

下了火車，范大膽領我下到一座龐大的地下停車場，花了很長時間，他才找到自己的車，那是一輛很氣派的銀灰色轎車。車在擁堵的城市干道上緩慢行駛，我坐在后排座位上，東張西望，車外的一切令我眼花繚亂。但這里還不是我們的目的地，車開上高速公路，遠離了繁華市區，四周景色漸漸荒涼了。

“還遠嗎？”我終于忍不住開口問道。

“說遠也不遠，說近也不近。”范大膽笑著回答。

車駛離高速路，沿一條蜿蜒小道進入一片曠野。前方出現一排高高的白色鐵網柵欄。

“這是我的私人機場。”

“有飛機嗎？”

“當然，正等著咱們呢。”

很快，我們登上一架銀灰色小型客機。飛機起飛了，我起初有些緊張，后來漸漸放松下來。我茫然望向機窗外，云塊堆疊如漫無際涯的銀白廢墟，下方展現出一片閃光的海。這時，范大膽像是終于松了一口氣，開始向我講述起他的發家史。

范大膽年輕時在山村中的生活經歷與我十分相似，下山以后，他做過許多種工作，省吃儉用，攢下一些錢。他用這筆錢換來了一次前往斐濟的機會，而后又從斐濟去了美國。初到美國，他找不到正經工作，只能在餐館沒日沒夜地給人刷盤子。過了很久，他才拿到綠卡，這時他已經有錢做些小本生意。接下來，他用自己所有的錢買下一塊荒地。沒過兩年這塊地就被高價收購，用于修建高速公路，他賺到了一大筆錢。他開始關注高科技產品開發，特別是航天技術民用化領域，在這方面的投資，使他的財富成倍增長。十年之前，他已經是全美首屈一指的富豪。再后來，也就是過去的十年，他將全副身家投入到聽起來如同天方夜譚的太空移民項目上，與此同時，他也把自己訓練成了一名極為專業的宇航員。

“一開始你是怎么下的決心？”

“你是說？”

“離開山村。我覺得這一步才是最難的。”

“完全是偶然。我殺了一個人，是誤殺，我不得不逃跑，這些年來我始終為此感到不安，一直在懺悔。”他面無表情地看著我。

飛機降落在了范大膽的航天基地。此時，我們仿佛已經從各種時空限定中解脫出來，登上太空船這件事，也并未讓我覺得有什么戲劇化。隨著倒計時的結束，銀灰色的太空船在轟隆巨響中沖向太空。

“現在你從一個鄉下人變成了一個宇宙人。我要讓你見識一下屬于我的星球。”范大膽說。

在太空艙中，時間仿佛停滯了，在這種停滯造成的靜寂中，船體隱約飄升。我至今不清楚我們飛了多遠，范大膽對此未置一詞，但以星際航行的尺度衡量，一定不算很遠，印象里，沒過多久飛船便開始著陸了。

我們穿上宇航服走出船艙。這是一個灰色的星球，一層淡淡的光籠罩著坑洼不平的地面。我跟在范大膽后面，在厚厚的塵埃中跳躍著向前行進，我感覺自己失去了重量，仿佛封閉在宇航服里的一縷魂魄，像風一樣在飄蕩。

過了許久，我才望見幾座白色的立方形房子蜷伏在荒涼的曠野上。范大膽停住腳步，摘下宇航頭盔，轉身過來幫我也拿掉頭盔。這里像剛下過一場雨，空氣清新濕潤。我們脫掉宇航服，把它們留在原地，之后向那些房屋走去。

“這是我建的村莊。”

“有住戶嗎？”

“你是第一個，不過很快我會接很多人過來，包括咱們村的那些人。”

“這不可能，他們不會跟你走。”

“走著瞧。”

他離我很近，話音卻像是從遙遠的地方傳來。

范大膽把我帶進為我準備的房子。這里陳設簡單，布局與我在地球的那個家簡直如出一轍。唯一不同的是，屋中有兩面書墻。后來我曾多次清點過，那上面總共有一千冊書，其中有一百本是武俠小說，另外九百本都是挺嚴肅的讀物。

我們走出房門，繞到屋后，那里有一口井。范大膽告訴我，這個星球的內核本來是冰，現在融化了，按一下按鈕，就可以從這口井打上水來。在他離開以后，我才知道這井下的水是多么冰冷。

他又帶我去看村莊附近的田地，他說那是由塵埃改造而成的土壤，目前已經播下各種作物的種子，無須辛苦勞作便可收獲充足的食糧。

交代完這些，范大膽就向我告辭了，他說要馬上起程，去說服其他村民來這里居住。我站在村口，看著他的背影逐漸隱沒在一片灰色的光暈中。從那時起，我就獨自生活了，如果說無人的生活也能算作一種生活的話。我無法估算時間，只知道那一千本書，每一種我都已讀了不下十遍，一開始，閱讀是為消愁解悶，后來它們成為幫我回憶或想像世界的工具，石蠟、乳房、白銀、船帆、香爐、鐵砧、橄欖、云杉、珊瑚礁、海岸線……可是，我在鏡中的形象卻好像從未改變，甚至須發都停止了生長，只有眼珠漸變為冷淡的銀灰色。

這座星球并沒有自己的太陽，最明亮時，能達到地球上一個陰雨的上午的亮度，而后漸漸減弱，像是有人在一點點調節臺燈的旋鈕，夜幕緩緩垂落，直至浮動的夜趨于凝滯。這里時常有雨，但雨是包藏在霧里的，在霧中行走，便會迎面撞上嵌在里面冰涼的雨滴。有時，我躺在床上，看著緊貼在窗口的霧，會恍惚聽到風聲傳來，仿佛有人在嗚咽，可當我來到戶外，會發現并沒有起風，即便如此，潮水般的霧還是會散，屋頂上還是會覆上一層細細的塵埃。

每隔一段時間，田地里就會生長出一片片灰綠色的作物，沒有任何一種我能叫得出名字，雖說是植物，它們卻顯露出一些動物的表征，葉子像羽毛，枝條像遍布鱗片的爪子，花像一張張裂開的嘴，還呲著牙，果實像一只只被揪出眼眶的眼球垂掛下來……我只取其中一小部分作為食物，吃起來有一股淡淡的血腥味，其余的，我任由它們在地里凋敝、腐爛。

我一直盼著范大膽回來，把我帶回地球，或者好歹送幾個村民過來。我大概已經被遺棄在這里了，這可能是個陰謀，也可能，他無法說服其他人前來，于是滯留在了山村。又或者，太空船出了意外，他已經在往返的途中死了。還有一種可能：范大膽并未離開這個星球，他就隱藏在距我并不遙遠的什么地方監視著我。

有幾次，實在忍受不了了，我順著原路往回走，我也許走到了我們脫下宇航服的地方，當然，那里已經不再有宇航服，但是再往前走，呼吸便會變得困難，直至窒息。我猜，那里有一道無形的界線，跨越它，空氣就漸漸稀薄、消失了。

天氣晴好的時候，坐在室內，朝窗外望去，會看到一座山。天亮時，它呈現柔和的淺灰色，隨著天空變暗，它就成了一片陰森的巨影。我曾經嘗試靠近它，在通向它的路上我從未感到難以呼吸，然而，我卻始終未能走到山腳下。有一種恐怖在驅逐我，越接近山體，恐懼感就越強烈，結果，我只好折返，回到這座空洞的村莊，回到我的小屋里，躺倒在床上，等待黑暗慢慢將我覆蓋。