青年人的小說

程光煒

一

文珍是近年來越來越走紅的青年小說家。我零星讀過她一些作品，這次是集中讀小說集《柒》。用她的《后記》的話說，這七篇小說，追述的都是自己失去的時間。因為是追憶視角，作者才會想到：我們每個人都從單純、熱情，到漸漸變得復雜、怯懦和支離破碎。遇上一些人，愛上一些人，忘記一些人。在被傷害中慢慢成長。并且感慨地說：“一生跌宕起伏，不過如此。”（文珍：《柒·后記》，北京時代華文書局2017年版）

七篇小說，寫的主要是求學、愛情、家庭，一看就知道作者還是一位青年。她有自己的世界，這是青年女子的世界，比如情感問題、事業追求和生存意義之類，作家不可能不寫自己熟悉的生活，不過我也感覺，文珍確實屬于另一代人。當大時代紛紛落幕，自我和日常生活走上前臺之際，這個世界不再充滿暴風驟雨，但它也過于沉寂、瑣碎和平庸。然而，越是這種生活，越需要高度的敏銳性，有非常細膩的感受力才行。它必須是以小見大，才能分出作家綜合能力的高低。大時代中的作家也會平庸，小時代中的作家也會驚世駭俗，本無常法。

文珍是有寫詩經驗的小說家。她高度敏感、細心，但不神經質。講究詞章文氣，偶爾還斟字酌句，但進入故事慢，繞的彎子多，如果讓她抓住什么，便字字見血。她注意營造人物生存氛圍，《夜車》是旅途，《牧者》是校園、教師工作室，《你還只是一個年輕人》是心理診所，《暗紅色的云藏在黑暗里》是美院。男女主人公的旅途顛簸不定，因為身患重病，影響了欣賞風景。《夜車》的沿途布滿危機感，作者和人物想通過這次無意義的旅行轉化恐懼，然而于事無補。《你還只是一個年輕人》里是心理診所、電話、丈夫疑心，空間頻繁轉移重疊，使這篇小說顯得緊張。文珍似乎研究過這種病癥，至少私下讀過相關書籍，她走進人物內心深處，和他們一起擔心，但又把緊張傳遞到文本之外。她寫的似乎可叫“現代詩化小說”，不是沈從文那種田園牧歌式的，而是城市水泥森林夾縫里的。她對現代都市的物質的東西比較遲鈍，這種詩化來自她的心靈，來自詩人的敏銳，來自語感的新鮮。純粹講故事的小說固然也好，但讀起來總覺得千篇一律。這是文珍小說的獨特之處。

以上種種，都是青年人的氣質。這也應了上面《后記》中的那段話，遇上一些人，愛上一些人，忘記一些人。人生跌宕起伏，不過如此。雖然是負氣話，也都是真實生活的寫照。我讀文珍的小說，想到二三十年前的自己，看到自己的影子，真可謂感慨萬千。也感觸到她還是小說家中的青年人，熱情、敏感、較真，還有點擰。有時候擰在作品人物的人情世故上，有時候擰在作品運筆當中，擰是她小說的特色，這是明顯不足，是不老練。還不能做到處處放下地寫小說，有時候轉彎過快、過急，有時候未能控制住人物發泄的情緒。但這也是她小說的可愛。作品文氣豐沛，水淋淋地四處蔓延，濕氣透過紙張，直向你心靈里涌來。那是嶺南梅雨季節的氛圍，郁悶，濕氣過重，卻不枯燥。給人枯燥的作家，都是走不遠的作家，也都是看不到遠景的作家。文珍恰恰相反。她有點不穩定，有的篇章極好，令人愛不釋手，有的篇章則像腸梗阻，晦澀遲滯。

在從加格達奇開往伊爾施的晃動的火車上，女主人公“我”不禁想起：“大學時代我們總是坐火車去旅行，也總是上車吵架，下車吵架，在外地吵架。當然要好的時候稍微更多一些。”聯想到重病的老宋，她的眼淚忍不住啪啪落了下來。（《夜車》）

二

在小說集七篇作品中，我認為《牧者》和《暗紅色的云藏在黑暗里》兩篇最好。它們敘述完整，結構謹嚴，文字運作收縮自如，人物心理刻畫細膩準確，把作者寫小說的長處發揮到極致。

《牧者》是一篇講述研究生和授課老師的關系，由暗戀發展到相愛的小說。女研究生在“二教”選上孫平的課純屬偶然，因為從哲學系轉到中文系，隨大流來聽這門文學史。她有意坐在后排，沒料到選孫平課的人這么多，九月初的北京午后熱得透不過氣，學生們居然仍熱情高漲。孫平年輕，貌不驚人，感覺他上課不嘩眾取寵，“文字當然是好的，甚至有某些持酒擊節的魏晉風度，引經據典的同時不乏幽默，但眼前的真人，卻是一個面容相當疲乏的普通青年”。在大學，年輕女孩子喜歡上課男老師，往往是沒有理由的。雖然知道他們大多已婚。四十歲以下的男老師，更是女孩子們心儀的偶像。有的為他們閃光的思想，有的為挺拔的身材，有的卻因為“面容相當疲乏”，容易勾起母性豐沛的同情憐憫心。總之，這是大學校園中最危險的關系，但也是最詩情畫意的曖昧的人際關系吧。

這次文珍不急于讓兩個人物正式登場，而是左移右挪，期期艾艾，經營每一個細節，不放過內心深處飄忽即閃的情緒。她讓女孩子“她”由后排移到前排，好清楚地看見孫平。“她這次提早了半個小時去占位，第一排中央，在講臺斜下方，一抬頭就可以看見他微揚起的下巴”。“她先是被他的博學與準確打動；繼而被他的誠懇”。所謂“謙謙君子，溫潤如玉”。她自小被人追求，天資又好，顯然被寵壞了，這回天平卻意外發生了嚴重傾斜。她自知這是愛情。孫平在眾人捧月、全場學生熱烈崇拜的視野中，也被安排似乎無意，但顯然是心有靈犀地注意到了這個獨特的女研究生。“她那學期文學史得了驚人的97分。”顯然不只是老師對學生資質的欣賞，還有偏愛、私心、相知、互融等等。在大學，老師給學生派分，也是一門豐富的心理學。

接下來的故事顯得俗套，不過也異彩紛呈。用文珍在小說中評價孫平的話說：他講課，“每一句話都緩慢謹慎，邏輯無懈可擊”，“他有能力對自己說的每一個字負責”。不過，作者不想在課堂上夾纏下去，孫平因給女孩子獎學金而與同事臉紅，然而好戲卻被放在孫的辦公室里。在小說某一固定場所，男女主人公展開心理游戲，或為愛情試探，或為莫名機緣閃爍其詞，這是文珍的拿手好戲。在《牧者》中，她與孫平在辦公室里的纏夾，在我看來真令人目瞪口呆。有一天她突然想到，上次坐在他辦公室往窗外眺望，已是大半年之前的事情了。于是忍不住給他發短信，說到他辦公室借一本舊書。沒想兩人見面，竟比第一次拘謹，孫平問她最近忙什么，答曰在準備期中論文。她接著說，我寫了一首詩，您能否看看？孫平從書架后走來，站在她背后看詩，她手一抖差點捏不住手機，他一驚連忙扶住她的手背。她身體剛一排斥，孫平立即就挺直身體。她起身告辭，他沒有挽留。作者無意把辦公室故事一次說完，作品中間插入她與馬來西亞留學生張士明的戀愛故事，當然是故意延宕、推遲，是為醞釀作品高潮。小說第64頁到72頁是最精彩部分。那天下午她滿腹委屈，直接敲了209的門，可孫平不在。徘徊在二樓許久，學校放假，走廊空無一人。六月的天氣十分悶熱，像是奇跡閃現，他竟然出現在面前。她夢游一般投入他的懷抱，沒有被推開。她怨聲說道：我不找你，還以為你不會找我。他說：對不起。但在黑暗中，她也不知道是真的愛他，還是感激他幫自己出國。她無法解釋這一切，眼淚便無端地一滴滴落了下來。結局當然只是女學生的幻想，好在兩人都能自持。

《暗紅色的云藏在黑暗里》走的是另一種敘事套路。曾今是美院女生，薛偉是北漂畫家。兩人來往，純粹為切磋油畫畫藝，但一來二往，竟然也碰出了些許火花。在導師宴會上見到薛偉功利面目，曾今便拂袖而去，從此情斷義絕。小說這樣寫下去，自然也在意料當中。這篇作品好處就是，作者仿佛精通畫界內幕，對油畫創作的里外門道，也一目了然，并不隔閡。文珍是否曾經學藝？是否曾經試圖投身藝術界？無法猜測。但憑這篇作品，就知她確有功底，或下過一番功夫。只記得小說第149頁曾今有這樣一段自白：“她還記得中學那些一直持續到深夜的素描練習，若干年堅持不懈的速寫訓練。用空的那些油畫管，沾滿一身一手的顏色。”在我看就不像純粹虛構，而是作者借人物在喃喃自述。也可以看出作者大概只止于素描、速寫水平。文珍充分調動舊有習畫積累，倒寫得異常逼真。學校放假，校園空無一人。薛偉借故看畫，曾今于是拿出幾幅供他評論。

她本來以為薛偉會夸贊《她》。不料他看許久又換下一張。

……

這張靜物小品非常好。薛偉終于說。我很少看到當代人用色這么流麗。你看過荷蘭梅瑟姆的《蜀葵》吧？或者拉圖爾。很精致的巴洛克風，但是你這畫用色和他們有點像，熱烈里卻有一種罕見的樸實寧靜。像你本人。

《暗紅色的云藏在黑暗里》讀起來賞心悅目，還有就是它充足的空間感。從望京美院到市中心，從導師宴會到某處畫展，敘述視點隨著人物關系不斷變化、轉移。它與人物創作的油畫巧妙構成互看關系，形成閱讀的張力。文珍對作品、文字、人物、氛圍的耐心，在作品中充分展現。這可能是她寫得相當得心應手的小說，可見出她現在文學界走紅，確實實至名歸。

文珍筆下的女孩子特別喜歡落淚。有時因感情，有時因委屈，但感覺多了一點。她似乎鉆研過古典詩詞、傳統小說，多少沾染上一些古代女子的氣質。仿佛又源自性格。在這篇作品中屢屢出現，雖嫌多余，也感到釋然。曾今不免感時憂懷，敏感，細心，這種懷春的年紀，自然難以擺脫。習畫、與薛偉沒有目的的交往、個人前途、性格因素，在小說中攪在一起，構制作者獨特的敘事風格。我想說，文珍大概最熟悉校園生活，她應該長期耕耘這種題材，沒必要變來變去，當然作家總是喜歡探索各種生活和寫作題材。當今“50后”作家一錘定音，地位實在難以在短時間內撼動。而青年作家不斷涌現，在中短篇小說領域大放光彩，是抹不去的事實，文珍就是其中突出的一位。然而好手太多，一接雜志，中短篇小說就應接不暇，對作家，也未必都是好事。因為太容易淹沒、同化、混淆，名字記得，作品卻被混淆，實在吃了大虧。不妨經營一段校園題材，把這里做多、做深、做大，最好拿出優佳長篇，終可以在同代人中脫穎而出。像當年的王安憶、賈平凹、莫言等那樣。

三

讀文珍富有才情的小說，我發現自己心態已老。然而冷眼去看這種才情，也知她還有不短的路要走。幾年前我在批評家孟繁華先生主持的“70后作家創作研討會”上，曾說他們中短篇小說的佳作尤多，單獨看覺得新鮮，放在一起再看就覺得雷同了。我記住“70后”作家的更多是名字，很難記得他們的代表作。這話可能有以偏概全之嫌，但我指出他們缺乏“紀念碑式”的作品卻是很誠實的。我是本著誠實的態度，當著他們的面說這番話的。所謂紀念碑就是一代人的集體歷史記憶。每一代作家都有自己心目中的紀念碑。我不贊成把紀念碑簡單貶斥為“宏大敘事”，簡單化為“主流意識”。將所謂“自我”、“個人”置于紀念碑對立面，是對當代文學的一種很膚淺的理解。應該說，至今很多年輕作家都沒有從這種文學謊話中走出來，找到自己觀察社會歷史的應有哨卡。

顯然，她這一代青年作家，在這方面有不短的路要走。人總不能沉溺在“自我”當中，拒絕與社會對話，與更廣大的人群對話。廣場式的歷史生活，可能不會重現，然而1998年長江抗洪，2008年汶川地震，卻不是過去遙遠的故事。我仿佛還記得那么多前赴后繼的青年志愿者，在去汶川的路途中尋找自己這一代人的紀念碑。雖然媒體把它整合成了另一個故事。在《牧者》結尾，孫平的世故讓純情的女研究生突然變得憤激，她說：“走了那么遠，考了那么多試，讀了那么多書，上了那么多堂課，熬夜寫了那么多篇論文，等那么久，才等來了這個詞：同類。”年輕的她想跟孫平平起平坐，借師生戀完成成長儀式，但終被拒絕。文珍細膩準確捕捉到這女生典型的情緒，但如果把它推向深處，建立一代人刻骨銘心的集體歷史記憶就更難得。這個人物的“個別”，還沒有與這代人的“全部”建立有效的聯系。1982年，二十八歲的王安憶通過小說《本次列車終點》，為他們那代“大返城”的知青們樹立起一塊歷史紀念碑。三十多年過去了，這塊紀念碑仍然是令人激動的。這篇小說之所以永難忘懷，就在于它不僅寫出了上海返城知青陳信的“個人”、“自我”和“個別”，還有效地將它們與那個大歷史建立了聯系。在《繁花》里，1990年代的阿寶、滬生頻繁想到姝華，想到蓓蒂之死，1990年代就這樣與消逝了的1960年代建立了關聯。我就是在這種歷史關聯中被深深感動的。

今天的青年小說家，還都沒學會建立這種歷史關聯的本領。實際很多優秀的青年小說家的作品都給人這種難以排遣的遺憾。我記得一部從父親視角回憶革命風暴年代的長篇，我還記得另一部寫北行奮斗的長篇，都在意識到應該與過去生活建立關聯的地方，心已至而筆不至，都顯得虛弱無力。我讀他們的作品，最不過癮的就在這里。好在文珍在小說“后記”中，已經意識到這本小說集將是她輕輕翻過的一頁。自己似乎即將走到這個重要的歷史臨界點。她1997年在深圳讀中學時，發現小區保安正在窗外專注地看她家播放的香港回歸儀式的電視：“當時大概下了一點小雨，但我倆都渾然不覺。他在看屋里的電視，我在看屋外的他。查爾斯王子竭力克制得幾近痙攣的肅穆面容。與之形成鮮明對比的我方領導人的躊躇滿志。年輕保安臉上有榮焉的喜悅光輝。英國儀式兵蒼白僵硬的制服和蘇格蘭裙。本國升旗手緊張到微微發顫的手（后來才知道這個簡單動作他們整整練習了五千次，白手套里的皮膚全是裂口）。夏日雨后黃昏草坪似綠還藍的煙水之色。一只輕快地掠過灌木叢的淡紅蜻蜓。這一切時隔多年仍歷歷如在眼前。”（文珍：《柒·后記》，北京時代華文書局2017年版）

女研究生、曾今、薛偉等一幫年輕人“自我”范疇里的愛與欲，難道與這一幕沒有聯系？這個“宏大敘事”難道對于小說家都顯得多余？年輕保安的臉背后，是千百張中國人的臉，這一切難道真要在這代青年作家的文學敘事中缺席？文珍顯然已經意識到，而且已經在“后記”里有所反省，但不知道更多的青年小說家們是否意識到了這個問題？我們每個人，其實就生活在這一前所未有的歷史進程之中。我們的吃喝拉撒睡，都與這一幕有著這樣那樣絲絲縷縷的聯系，有的直接，更多的則看似不直接，甚至看似毫無關系的。然而，我們，我們的作家怎么能夠都置身事外？我們怎么能夠置身于這一歷史的洪流之外？在《你還只是一個年輕人》開頭，蘇卷云與心理醫生李彤之間有一個對話，談到七年夫妻的感情危機。如果說，王蒙《組織部新來的年輕人》講述的是那一代人忠誠的危機，那么這篇《年輕人》講的卻是這一代人婚姻的危機。忠誠和婚姻都是社會革命的某一部分，看似毫無關系，其實在20世紀中國至今的歷史視野中，卻有著內在的關聯。20世紀以來的中國都在探尋現代文明的進程，然而，大的歷史進程對小人物心靈的擠壓，一直作為文學母題，反復在敏銳作家的筆下浮現，給予不同時空下的深沉的理解。我在想，如果《你還只是一個年輕人》不僅將敘述視點聚焦在“自我”范疇，而是把它擴展開去，發展一代人的生存命題，并將之與20世紀以來的中國進程整合在一起，作品面貌也許會不大相同。

過往的一切，都那么令人刻骨銘心。文珍是想寫一部令她自己，也令讀者刻骨銘心的小說。在這一點，她做到了。但我希望她繼續提煉作品主題，提煉思想。刻骨銘心的個人記憶如果被納入一代人的集體記憶中，那么這種記憶，才真正是刻骨銘心的。像王蒙的《夜的眼》，像王安憶的《本次列車終點》，像路遙的《人生》、《平凡的世界》，像張承志的《心靈史》。我們作為讀者，怎么能夠置身事外？因為它們不光是作家本人的歷史敘述，也早已成為我們生命的一部分。