抱河

雙雪濤

忘記了那是哪一年，大概是剛剛參加工作的時候，和同事喝完了夜酒，我獨自一人沿著濱河路往家走。剛過了三九，幾場雪下過，剩下單純的酷寒。其實飯店離我家有大概三四公里，不過你知道，一個人剛喝了一肚子白酒，是覺得有的是力氣的，也覺得身上的衣服無比厚，身體像熱氣球一樣腫脹。渾河已經結冰，從路堤上看去好像上了油的門板，我走了大概二十分鐘后，忽然腦袋靈光起來，如果我按照原來的路線回家，需要在前面繞一個彎，如果我從河上過去，再從對面的河堤爬上，會節省一半的路程。我經常在這條路上走，怎么早沒想到？我翻過欄桿，從土堤上滑下，一屁股坐在冰面上。結實得很，比馬路還硬。對面高樓的燈光閃爍，直上云宵，天上沒有一顆星星。走了大概五分鐘，我看見一個人躺在地上，四仰八叉，好像被迎面飛來的子彈打倒的士兵。我走過他身邊，是個活人，正在睡覺，穿得相當嚴實，帽子手套都有，腳上一雙老式的黑棉鞋，嘴里鼻孔噴著哈氣。

我又往前走了幾步，想了想，還是折返回去。我蹲下，用手推了推他的肩膀說，朋友。他沒有反應，睡得很實，眼屎都已經結冰。我又推了推他說，朋友。他醒了，側過身子看著我，看了半天說，喝了？我說，一點點。你這樣會凍死。他說，茅臺？我說，是。他坐起來說，離我近點，再給我吹吹。我說，吹什么？他說，吹氣，香。他四十歲左右，滿臉亂七八糟的胡子，沒修沒剪，沒有酒味，好像就是不小心睡著了。我說，回家睡吧。他說，你家在哪？我說，前面亮燈的就是。他說，那么多燈，哪一間？我說，那我說不出來。他說，我看你是騙人。我說，我騙你干嘛？他說，我看燈已經滅了，是個黑屋子。我說，胡扯，我媳婦肯定亮著燈等我。多晚都會等。他說，對你那么好？我說，習慣了，我不回去她就睡不著。他說，說得有鼻子有眼，她長什么樣？我說，我為什么要告訴你？我得走了，你愛睡就睡吧，人自己作死誰也攔不住。他說，你和

她有感情？我說，這不是廢話嗎？他說，沒她活不了？我想了想說，也不是，也能活，就是得換種活法。他說，誠實。他看了看我，發現我并沒有要走，就點點頭說，我啊，也有個老婆，也在亮著燈等我，你看河邊那棟樓，第十七層，把山的那扇窗戶，就是我家。我說，看不見。他說，不急，你聽我講完。我十八歲的時候喜歡一個女孩兒，你十八歲喜歡過女孩兒嗎？我說，喜歡過，一個短頭發的女孩。他笑了笑說，我那個女孩也是短頭發，她多高？我說，一米六四。他說，她高一點，一米七。她現在在干嘛，你知道嗎？我猶豫了一下說，知道。在北京教書。他說，教什么？我說，在高中教物理。生了個男孩兒，三歲了，一頭又黃又軟的頭發，脾氣很壞，老愛動手打人。他說，你怎么這么門兒清？我說，我就是知道，我們曾想一起去看北京天安門，坐綠皮火車，后來……他說，我那個女孩兒啊，沒這么有出息。她最大的夢想是做家庭主婦，就是燒飯收拾屋子帶孩子。十八歲她就確定，她將來一定干這個。你知道為什么啊？我說，為什么？他說，因為我啊，她就想一輩子照顧我，讓我舒舒服服的，活得比我久一點，看著我好好地死。我說，想得真遠。他說，別小瞧女人，女人都想得可遠了。當時我覺得我的人生還很長，哪能就這么算了？我就跟她說，你讓我再玩幾年，然后我們在一起活到死。她說，你要玩幾年啊？我說，十年吧。她說，那行，就十年，十年之后我們在一起。我說，然后呢？他說，然后我就一直玩啊，開心極了，也覺得沒勁過，但是十年一晃就過去了。她就來找我，說，現在行了嗎？我說，你怎么還記著啊？她說，我們不說好了嗎？她那時候不知怎么搞的，胖了，衣服也不會穿，大夏天穿了一條花的連衣裙，腰上都是肉，好像個陀螺，手老動來動去，也不知道是哪癢。我說，你快走吧，我不認識你啊。她說，要讓我再等十年嗎？我說，沒有十年了，十年之后你不得嚇死我？我一分鐘都不要跟你在一塊待著。她說，我可以換身衣服。我扭頭就走，就在這個河邊，她從后面拉我，說，我現在燒菜燒得可好吃了。我打開她的手，開始跑，她就追我，鞋都甩飛了，但還是沒我跑得快，我一口氣跑到這河的上游，有個壩，現在沒了，那時候還有個土壩，我就從土壩上跑過去，然后藏在汛情管理處的后面，她在壩上左顧右盼，找不見我，等了半天，撿起鞋子從原路走回去了。我說，后來呢？她找到你了嗎？十年后？他說，后來啊，后天一天晚上她換了一身衣服，比原來的還要難看，審美確實不行啊，那天漲了水，她不小心掉到這個河里淹死了。我說，不小心？他說，不小心，她笨得要死啊，渾身不協調，當然是不小心從欄桿上翻下來了。我看著他，他撇了撇嘴，好像挺得意的樣子，下一秒他的眼睛突然一亮說，朋友，我也搞不懂啊，她的尸體給沖到下游，跟一堆垃圾在一起，我才知道我愛過這個人啊，只愛過這么一個人啊。他沒有要哭，眼睛越來越亮說，愛一個人的感覺可真好啊，即使她死了，你可懂？我說，我不懂。他說，沒事，不是什么體質的人都可以愛人。我后來也結婚生孩子，但是每年她的生日，我都到這河上睡一覺，我抱著這條河，你說奇怪不？如果我在床上睡覺，幾乎每晚都夢見她，夢見她光著腳追我，又丑又笨又著急。夢見她在河邊走來走去，自言自語。夢見她十八歲給我的信，信里說，我們將來要生一個八斤重的女孩。我每年的今天，在這條河上睡，我不會做夢，一覺睡到天亮，一點不冷，睡醒一身都是汗，好像有人把我抱在胸口，下巴頂著我的腦袋，用手拍著我。所以啊，你可知道你今天耽誤了我的事嗎？我說，我知道。我感到酒勁過了，無比恐怖的寒流包住了我，周遭的所有東西都似乎從沒見過，從不認識。過往發生的事情有的急速膨脹，向我撲來，有的萎縮，風箏一樣向遠處倉皇退去。他說，你再仔細看看，你家的那盞燈還亮著嗎？

他看我沒有說話，就臥在冰河上，兩只手伸開，緊緊貼著河面，又睡著了。