文學是人學

趙麗宏

抬頭，便看到那五個蒼勁的大字：“文學是人學”。這是錢谷融先生為《上海文學》題寫的一個條幅，十多年來一直掛在我的辦公室。

2017年9月27日晚上，剛過了一百歲生日的錢谷融先生在華山醫(yī)院去世。他走得安靜，沒有一點痛苦，就像平時一樣安然睡去。我接到楊揚的電話，和他從城市的兩端同時趕到醫(yī)院，錢先生還在病床上躺著。我握他的手，他的手柔軟，溫暖，和我平時和他握手一樣。但他已經(jīng)永遠離去。

上一個星期，我們幾個學生和朋友還在飯店和他一起聚會，慶賀他的生日。錢先生滿面春風，興致勃勃，笑著約我們過幾日再聚。想不到幾天后就住進了醫(yī)院。我去醫(yī)院看望他，他一個人躺在病床上，面色紅潤，氣色很好。他的兩只手上都插著管子，但還是和我握手。才講了幾句話，他就笑著說：“我很好，放心，沒事。你很忙，來看看就好了，就待兩分鐘吧。”

才過了一天，他突然就走了，讓人意外，讓人悲痛。

錢谷融這個名字，是上海文學界的榮耀，也是中國知識分子的驕傲。他漫長的一生歷經(jīng)滄桑，飽受苦難，卻從不悲觀，始終保持著樂觀，保持著一顆赤子之心。他從不說違心的話，從不寫不愿意寫的文章。上世紀五十年代，他提出“文學是人學”，用最簡潔明了的語言，道出了文學的本質。他的觀點，曾經(jīng)遭到粗暴激烈的批判，但他從來沒有放棄自己的觀點。經(jīng)過歲月的沖洗，他的觀點如金子一般越磨越亮。錢先生的著作不算多，但他的文章含金量高，他的文章見識不凡，沒有廢話，都是發(fā)自肺腑的睿智之言。我曾在一次研討會上說，錢先生的著作，是以一當十，以一當百。他的名聲，不是因為著作的數(shù)量，而是因為文章的質量，是因為深刻睿智的見識。

當錢谷融先生的學生，是莫大的幸運。在華東師大，錢先生是很受學生愛戴的教授，大家尊敬他，不僅是他的學問，更是因為他的品格，是因為他那種虛懷若谷的態(tài)度。我是“文革”后恢復高考后的第一屆大學生，華東師大中文系對我有吸引力，就是因為那里有一批德高望重的教授：許杰，施蟄存，徐中玉，錢谷融。能在課堂里聽他們上課，真是令人神往。我們剛進學校時，錢先生的職稱還是講師，但他的名氣比很多教授還大。我們上大學三年級時，錢先生才直接從講師晉升教授。但是那時我們都不在乎站在講臺上的是講師還是教授，而是在乎他們講什么，在乎他們的水平。錢谷融先生上的是現(xiàn)代文學選修課，他的課，大家愛聽，教室里總是座無虛席，還有同學從別的教室搬了椅子擠進來坐在后面。錢先生談現(xiàn)代文學總是深入淺出，講得很生動。他對話劇《雷雨》的分析，對魯迅先生的《野草》的解讀，讓人耳目一新。在課堂上，他有時會突然停止講課，有點不好意思地搖頭微笑著說：“這些話，我已經(jīng)講過好幾遍，重復自己的話，很沒有意思。”聽課的同學們以熱烈的掌聲來回報他。我們這一批學生中，不少人熱愛寫作，錢先生很支持我們。孫顒在大學二年級時寫了長篇小說《冬》，要去人民文學出版社改稿，錢先生知道了，很高興，為他說情讓他請假去北京。我在報刊上發(fā)表了新作，錢先生也曾贊許地對我說，不要放棄，好好寫。1980年初，《文匯報》發(fā)表了我的一首詩《春天啊，請在中國落戶》，表達了我當時的心情，那是歷盡冬寒迎來春天后的喜悅，也是對未來的憧憬。詩歌發(fā)表的幾天后，錢先生在文史樓前遇到我，笑著對我說，在報上讀你寫春天的詩，很有意思。我自知淺陋，是老師在鼓勵我。大學畢業(yè)后，我和錢先生還時有交往，每次見面，他總是微笑著問：“麗宏，你最近在寫什么啊？”他的親切態(tài)度，一如當年在學校里對我的鼓勵，使我感到溫暖。

2003年，《上海文學》五十周年社慶，我請錢先生為雜志社題字，他笑著說：“我的字寫得很差，寫得多更要露馬腳。”我說：“您就寫‘文學是人學這幾個字吧。”錢先生用毛筆寫了“文學是人學”五個大字，字體端莊有力，這幅字，一直掛在我的辦公室，這是老師的囑咐，也是前輩的提醒。

錢先生為人寬容，生性豁達散淡，對世間的一切都看得透徹。他是一個熱愛生活的人，愛讀書，善下棋，喜美食，也喜歡和年輕人聊天。在長風公園，他每天拄著拐杖散步。我們經(jīng)常一起聚會，在佘山腳下喝茶，在農家小院曬太陽，在湖畔下棋……一個活到一百歲的老先生，給世界留下的是他的智慧，是他年輕而有活力的精神。而更為可貴的，是他對真理的堅守。錢先生的文學理想和生活態(tài)度，也正是文學刊物應有的追求。

過去的一年，對《上海文學》也許是尋常的一年，回溯一下，也有不少可以圈點的亮色。去年刊發(fā)的短篇和中篇小說，有名家力作，也有新人佳作。蔣子龍、馬原、何立偉、劉慶邦、裘山山、林那北、須一瓜、王祥夫、荊歌等名家的小說，都引起讀者的關注和好評。蔣子龍是《上海文學》的老朋友，夏日在安徽相遇，我向他約稿，他爽快答應。蔣子龍的《喬廠長上任》，當年曾風靡一個時代，是中國當代文學中的重要坐標之一。最近這些年，未見子龍先生發(fā)表新的短篇小說，我在約稿時，心里并無得到他小說新作的奢望。想不到子龍先生很快發(fā)來了他的短篇小說新作《暗夜》，真讓我有意外的驚喜，也為老朋友的一諾千金而感動。讀《暗夜》，感覺驚心動魄，遠在萬里之外的一次沉船事故，牽動著無數(shù)人的神經(jīng)。有讀者評論，讀這篇小說，仿佛看到了雨果長篇小說《九三年》中的那條沉船。可以不沉的巨輪，慢慢沉沒在夜海之中，沉船引起的漩渦，反照出世態(tài)的詭異和人心的曲折。蔣子龍寶刀不老，讓人擊節(jié)嘆賞。

本刊的專欄，繼續(xù)受到讀者的歡迎。去年，楊煉的專欄“諾日朗”，吸引了很多讀者的眼光。詩人對往事的回憶，率性而真誠，也有對我們共同經(jīng)歷的這個時代的反思。張辛欣的專欄也是獨具個性的，她的文字，不斷地為讀者提供一個生活在海外的中國作家的觀察和思考。去年夏天，我去北京參加國際書展，有機會和一批外國漢學家交流。莫言和數(shù)十位來自世界各地的漢學家的一場對話，是這次國際書展最引人矚目的活動，一個中國作家，被這么多外國漢學家圍繞，這也許是中國文學史上的第一次。我旁聽了這場交流，漢學家們對莫言的欽敬，莫言應答時的睿智大氣，給人留下深刻的印象。本刊以《故事溝通世界》為題，刊發(fā)了莫言和漢學家交流的全場對話實錄。這樣的對話，讓人深刻地體會到，中國文學走向世界，已不是一句空話。

去年，本刊也發(fā)表了很多年輕新人的作品，《上海文學》的公眾微信號上定期推出新人新作，年末出了增刊專號。在手機上閱讀本刊的新人新作，閱讀短小的經(jīng)典名作，已聚集起為數(shù)可觀的年輕讀者，這也是新時代令人欣喜的文學風景。

讀者手中的《上海文學》2018年1月號，和去年稍有變化。刊物的開本，比以前小了一些，這是很多讀者的建議。但文字的容量，和以前一樣。元月號有不少值得推薦的佳作：宗璞先生的短篇《你是誰？》，以極短的篇幅，表達了博大的悲憫和憐愛；陳村的短篇《第一個蘋果》，有出人意料的遐思。本期的短篇小說，篇幅精短，是我們的一種提倡。何立偉的中篇新作，也很可一讀。專欄有了新的內容，陳丹晨的“錢寓瑣聞”，回憶錢鐘書先生生前往事，殷健靈的“訪問童年”，展現(xiàn)不同時代人物的童年記憶，都是值得期待的文字。吉狄馬加的詩歌新作，劉再復對《紅樓夢》的思考，章念馳和周曉楓的散文，展現(xiàn)的是完全不同的心靈風景。

新的刊物就在你手上，請讀者檢閱，無須我贅言。

錢谷融先生去世后，錢先生的很多學生寫文章懷念他。格非的文章題目是《逆來順受，隨遇而安》，讀者看到這樣的題目，都會想看一看，文章里究竟寫了什么。我讀了格非的文章，很感動，也引發(fā)深思。“逆來順受，隨遇而安”這八個字，是格非離開上海前向老師辭行時，錢先生送給他的。這是錢先生的風格，平淡的話，甚至是聽起來帶貶義的詞語，在他的表達中，卻有了深邃新穎的意思。此次此刻，我想著錢先生送給格非的這八個字，我覺得這也是送給我，送給《上海文學》的，我可以這樣理解這八個字：逆來順受，并非委屈逃避，不管是順境還是逆境，都要堅持著往前走。尤其是在逆流中，也不能倒退，不能改變方向，而是要“順受”，迎面而對。隨遇而安，并非隨波逐流，而是不管潮流和風向如何轉換變化，都要以一顆恒常之心，保持著安靜和操守，堅守理想和追求。用一句時髦的話來說，就是保持初心。做人，寫作，辦刊，都應該如此吧。錢先生曾經(jīng)對我談及他對巴金的看法，他說，巴老的最可貴之處，在于他的真。巴老創(chuàng)辦的《上海文學》，必須堅持這樣的真。此刻，看著錢先生為《上海文學》題寫的“文學是人學”，感覺先生的氣息是如此濃郁地彌漫在周圍。他留下的精神財富，也是激勵《上海文學》走向未來的一種動力。

2017年12月13日于四步齋