唐家寺的油紙傘

袁良才

唐家寺不是一座寺廟，而是一個人名，姓唐名家寺。

這名字夠怪的。

這人更怪。

不管晴天下雨，白天黑夜，只要他出門，必定小心翼翼地撐著一把油紙傘，邁著細碎匆促的腳步，走出去，走回來。

剛開始，引一路詫怪的目光，還有人指指戳戳，竊笑私語，不刮風不下雨的，他打的哪門子傘？是愛臭美？要么腦子有毛病？真應了一句古話，禿子打傘——無法（發）無天。

如果你身臨其境，這話就太有滑稽感了，——唐家寺真是一個禿子！

不過時間久了，人們也就習以為常，見怪不怪了，都覺得唐家寺本來就該這樣子！不時時處處拄著油紙傘的唐家寺還是唐家寺么？

唐家寺是江南某市晚報副刊的一個普通編輯，沒見他發表過什么文章，不知他怎么就當上了文學編輯，而且把個副刊編得活色生香，業余作者甚至知名作家都以作品能上這家副刊為榮。

唐家寺見天不離手的那把油紙傘不能不介紹一下，它簡直是主人不可分割的一部分。烏竹做成的傘柄，烏黑里泛著瑩瑩亮光，傘骨應該是雷竹或者水竹做的，精致而且淡雅，傘面是什么特殊材料的紙（也是竹紙嗎）做的，里外都刷了桐油，淡黃里顯出薄如蟬翼的透明和輕盈來。

奇怪，這么薄的紙傘面，再大的風雨卻打它不碎，淋它不透，盛開出一方小小的移動的晴朗的天空。

這種油紙傘，只該煙雨江南的小城小鎮才有，只合江南的著一襲旗袍或是碎花青色布衫的曼妙女子拄著才配。

這種油紙傘已經很少見得到了，似乎早沒有廠家生產了，唐家寺的這把油紙傘是從哪里來的呢？

他撐著這把油紙傘成了一道獨特而奇怪的風景！

四十多歲的禿頂男人唐家寺，總是穿著筆挺而拘謹的灰色中山裝，面色沉郁，不茍言笑，只是走路時細碎而匆忙，倒也還顯出幾分年輕和活力來。

知情人說，唐家寺是有過妻室的，而且很漂亮，但似乎并未添一男半女，不知什么時候起，唐家寺就成了孤家寡人，形影相吊了。對于妻子的去向，唐家寺從不主動談及，別人偶有提起，他也是諱莫如深。那女人的生死、蹤跡，就和唐家寺突然多出來的油紙傘一樣，成了這個江南小城人們心中不解的謎團。

唐家寺與他的油紙傘水乳交融，形影不離。有一回，他在乘公交車時竟被別人拿錯了傘，而且下了車。

唐家寺急壞了，愁死了，懊悔極了，竟不惜花錢在晚報、電視臺、交通臺密集地刊播尋傘啟事，并許以重酬。

唐家寺這一番折騰，總算找回了自己的那把油紙傘。這幾乎成了小城人人皆知的匪夷所思的笑話。

有一天，唐家寺的油紙傘下突然無端地多出一個曼妙女子來，而且親昵、幸福地緊挽著唐家寺的胳膊，這情景當然可以說明一切了。

不久，唐家寺就舉行了婚禮。

據出席婚禮的消息人士說，唐家寺的前妻是一個很有靈氣的業余作者，年紀輕輕身罹絕癥，她的眼角膜后來移植給了她瀕臨失明的小妹。

這個小妹，如今成了交通臺的女主播。

只有小妹知道，那把油紙傘是姐姐當年送給唐家寺的定情物。

唐家寺的前妻是最后一家油紙傘廠的設計師。說也蹊蹺，這家廠子在姐姐走后，也很快倒閉了。

她在婚禮上動情地說，那次播你的尋傘啟事，我被徹底感動了。也許在這個世界上，只有我，能讀懂你這把油紙傘！

后來的某一天黃昏，這對伴侶在街道邊散步時，共同戴著那把油紙傘。

一輛大卡車因為剎車失靈突然沖向他們，唐家寺本能地推開新婚妻子，又拼盡全力拋開手里的油紙傘……

這個小城從此沒有了唐家寺。

多了一個不管晴天下雨、白天黑夜，都帶著油紙傘的美麗而憔悴的伶仃女子。