老孔

王雪營(yíng)

（北大孟津附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校，河南 孟津 471400）

1978年，老孔去世了，張村里的人只知道他姓孔，其他任何關(guān)于他的信息都沒(méi)有。從那棵柿樹(shù)開(kāi)始，直到村里最大的那條能通公交車(chē)的路一共有一百多米，全村人無(wú)論男女老少都排著長(zhǎng)隊(duì)，送他最后一程。

老孔在二十多歲的時(shí)候就來(lái)到這里了，村里人傳說(shuō)，他家里發(fā)災(zāi)，是來(lái)逃荒的。那時(shí)候他還年輕，樣貌還不算丑，大家叫他小孔。小孔濃眉大眼高鼻梁，就是個(gè)頭不高，約莫有一米六多，頭發(fā)老是亂蓬蓬的，不愛(ài)說(shuō)話。有人問(wèn)他家哪的，他就靦腆地笑笑，搖搖頭，就溜走了。

公家在麥場(chǎng)旁邊蓋了個(gè)很大的場(chǎng)房，平時(shí)人們的農(nóng)具啊啥的懶得往家里拿，就放到場(chǎng)房里。小孔就在這場(chǎng)房邊搭了個(gè)茅草屋，住下了，順便擔(dān)當(dāng)起了場(chǎng)房門(mén)衛(wèi)的職位。場(chǎng)房不鎖門(mén)，小孔每天閑下來(lái)就看著場(chǎng)房，不讓流浪狗流浪貓進(jìn)去倒騰，有時(shí)候他還進(jìn)去打掃打掃。

那是1961年春，“大躍進(jìn)”之風(fēng)剛過(guò)，而其影響卻像在張村的上空鋪了一層黑色的幕布，讓每個(gè)人的心頭都籠罩著陰霾。人們?cè)嚥菟幰话愕匕焉缴系闹参锇€(gè)、用不同方法試吃，嘗試成功了就跟一群蝗蟲(chóng)掠過(guò)過(guò)似的把這種植物采摘凈盡。當(dāng)然也有試吃失敗的時(shí)候，就上個(gè)月，村口剛結(jié)婚的滿倉(cāng)還跟媳婦去了一趟醫(yī)院，沒(méi)啥特殊毛病，就是“豆芽中毒”。原來(lái)，倆年輕人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，撿了地里一種跟豆芽長(zhǎng)得很像的有毒植物，還美滋滋地揣回家，小心翼翼地炒了吃，結(jié)果險(xiǎn)些送了性命。

張大爺家離麥場(chǎng)不遠(yuǎn)，最先認(rèn)識(shí)小孔。張大爺沒(méi)有兒子，只有四個(gè)面黃肌瘦的女兒，見(jiàn)了年輕的小孔，覺(jué)得有種親切感。張大爺家只有張大爺一個(gè)男人，就算全家都去地里干活，分得的糧食也比別人家少，況且張大爺年齡大了，干不動(dòng)多少，那糧食就更少。幸是張大娘手巧，又勤勞，經(jīng)常去東邊的坡上尋拾一種軟石頭，拿回來(lái)磨成面，再跟用榆樹(shù)皮磨成的面粉攪和在一起做成石頭面，墊上幾滴油，再點(diǎn)上蔥花和鹽，上籠蒸上，揭鍋的時(shí)候，那叫一個(gè)“香”啊！只是家里人多糧少的，只偶爾多一個(gè)饅頭，張大娘便滿心歡喜地讓女兒給小孔送去幾個(gè)，說(shuō)他一個(gè)人怪可憐的，來(lái)這人生地不熟的，也沒(méi)個(gè)人照應(yīng)。

村里已經(jīng)分了地，只是沒(méi)有老孔的份，畢竟他是外鄉(xiāng)人，又總是沉默，村里可分的地也不多。自己沒(méi)地，他就跟大家一起下公地干活，還干得比誰(shuí)都賣(mài)力，哪家有啥困難，他又總是不遺余力地去幫忙。有年夏天，正值打麥旺季，張大爺病倒了，張大娘雖說(shuō)不過(guò)40出頭，可畢竟是個(gè)女人，力氣不大，女兒們最大的不過(guò)十幾歲，可要不去干活，家里就分不到更多糧食，別說(shuō)給張大爺養(yǎng)病，就是保住一家人的命都是問(wèn)題。張大娘正愁得在自家院門(mén)口搓著手，來(lái)回不停地走，小孔不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了，跑過(guò)來(lái)一聲不吭地站在張大娘面前，還是那樣靦腆地笑著，瞇著眼睛看著張大娘，好像說(shuō)：“大娘，沒(méi)事，有我呢，我替你積工分。”張大娘抬起頭，看著這個(gè)年輕小伙子，感動(dòng)得直想掉淚，那年夭折的大兒子要是活到現(xiàn)在，也不過(guò)這個(gè)年紀(jì)啊。那天晚上，張大娘在整東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些張大爺年輕時(shí)穿的衣服，現(xiàn)在都穿不了，就給小孔都送去了。

第二天，天剛蒙蒙亮，小孔就起來(lái)去找記分員說(shuō)明情況。誰(shuí)知道記分員一點(diǎn)情分都不給，轉(zhuǎn)身就想走，小孔死死抓住記分員的胳膊。他本來(lái)就不擅長(zhǎng)跟別人交流，更別說(shuō)給記分員解釋清楚，并說(shuō)服他同意這件史無(wú)先例的事情。小孔對(duì)著記分員擠眉弄眼，齜牙咧嘴，幾乎用盡了他臉上的所有器官，憋得臉都紅了，才憋出來(lái)幾個(gè)字：“你……心好……大娘……好……”記分員被他弄得胳膊生疼，又看他什么都說(shuō)不出來(lái)的狼狽樣子，一心的惱火，用力掙開(kāi)他的手，扭過(guò)頭把胳膊往懷里一揣就氣憤憤地走了。這事兒沒(méi)給說(shuō)成，張大娘平時(shí)又那么照顧自己，小孔在原地氣得直跺腳，差點(diǎn)甩自己幾耳巴子。

張大娘起來(lái)了，給張大爺做了飯熬了藥，照顧張大爺吃了喝了再安頓好女兒們，都已經(jīng)日上三竿了。村里的黑妞扭腰咧胯的走到正間門(mén)口，往門(mén)上一靠，雙手交叉著環(huán)抱在纖瘦的身子前，頭一歪道：“呦，張大爺這是怎么了呀，今兒個(gè)想偷懶了，害那傻子去受記分員的氣？”張大娘本不想理會(huì)她，可一聽(tīng)見(jiàn)黑妞說(shuō)到小孔，耳邊一嗡，趕緊跑往麥場(chǎng)跑。張大娘剛到，就看見(jiàn)小孔盤(pán)著腿坐在麥場(chǎng)邊，嘴里叼著跟稻草，吹著口哨，絲毫不介意頭上的太陽(yáng)不留情地炙烤讓汗水浸濕了衣服，好像那是自己的麥子，手里拿著一根長(zhǎng)竹棍，看到有鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)就揮揮棍子，嚇走它們，愜意著呢！張大娘更感動(dòng)了，立馬跑過(guò)去，把自己頭上的草帽摘下來(lái)，戴在小孔頭上。小孔一驚，迅速站起來(lái)，一看是張大娘，又立即低下頭，像個(gè)害羞的孩子。張大娘帶著哭腔走過(guò)去擁抱著小孔說(shuō)：“傻孩子，這么熱的天，你咋來(lái)了！”小孔不安地掙開(kāi)張大娘，低著頭，棍子也掉到地上，倆手緊攥著兩邊的衣角，支支吾吾地說(shuō)：“衣服……好……好看……謝謝……”張大娘再也忍不住了，淚水順著干橘子似的臉滑落下來(lái)……中午看麥場(chǎng)是村里規(guī)定的對(duì)上午沒(méi)去公地干活的人的懲罰！

1978年，村里落實(shí)中央政策，實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，在這幾年里，村里人的生活都好了起來(lái)，小孔也被歲月蹉跎成了老孔。張豐收家這兩天尋思著蓋座新房子，聘了黑妞去做“后勤工作”，可人手還是不太夠，有人提議找老孔幫忙。豐收一向討厭那個(gè)流浪漢，可一時(shí)又沒(méi)辦法，反正也不用給工錢(qián)，就喊黑妞去叫老孔。這黑妞也不樂(lè)意呀，嘴咧得整張黑臉都扭成一團(tuán)。她覺(jué)得他傻，來(lái)這除了添亂還能干啥？豐收臉一橫，“張黑妞你想不想在這干啊？快去！”黑妞臉一怔，轉(zhuǎn)身出去了。黑妞走到老孔那時(shí)，老孔正在打掃場(chǎng)房，黑妞撇著嘴，也不正眼瞧他一下，眼神空洞著喊了句：“你，跟我走，有活干！”老孔沉默著，把掃帚放好就跟著她去了工地。工地上，老孔一人頂兩人，吃飯的時(shí)候，老孔自己就一個(gè)人蹲在一邊，快速吃完。有時(shí)候，工人們故意刁難他，把重活都堆給他，老孔什么也不說(shuō)，啥都做了。一個(gè)月后，房坡上泥也糊好了，該撂瓦鋪房，老孔不會(huì)，就站在一邊，先看其他小工和匠人怎么做。只一小會(huì)兒，他就過(guò)來(lái)模仿著別人的樣子撂瓦，你別說(shuō)，還真有模有樣。“開(kāi)飯啦！”黑妞來(lái)喊大家吃飯了，老孔自顧自地撂了最后一摞瓦上去，可上面的匠人分了神，七八片瓦噼里啪啦地掉下來(lái)，全砸在了老孔身上，老孔還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就暈倒了，鮮紅的血從老孔腰間流出，他的白色上衣被染紅了，在陽(yáng)光的照耀下顯得格外刺眼。那個(gè)匠人呆住了，周?chē)墓と硕纪赃叧罚S收從里屋跑出來(lái)，也慌了神，他妻子比他機(jī)靈一點(diǎn)，定定神，領(lǐng)著工人們把老孔送進(jìn)醫(yī)院。

村長(zhǎng)也來(lái)了，那個(gè)匠人早跑了，沒(méi)人敢站出來(lái)說(shuō)句公道話，豐收也支支吾吾地說(shuō)不出什么。這時(shí)，醫(yī)生翹著手出來(lái)：“病人傷勢(shì)過(guò)重，搶救無(wú)效。”

老孔自己沒(méi)有地，沒(méi)有生活來(lái)源，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他家人。村里人大都對(duì)他不冷不熱，可這事一出，老孔這一輩子做過(guò)的好事似乎一件件浮現(xiàn)在人們的眼前，大家才發(fā)現(xiàn)村里幾乎每一戶都接受過(guò)老孔的幫助，他雖不善言辭，可他做的事早已經(jīng)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)啊......

之后，豐收和張大爺兩家湊錢(qián)給他買(mǎi)了一口棺材，把他埋在了那棵柿樹(shù)下，那是全村最肥沃的一塊土地。

后來(lái)村里重新分地，把柿樹(shù)所在的那塊地分到了豐收家。黑妞不服氣，再加上之前跟豐收的過(guò)節(jié)，她就想到一個(gè)“好辦法”。第二天，黑妞忽然就“瘋”了，舉著磚頭大張旗鼓地闖入豐收家，說(shuō)自己是老孔，找張豐收?qǐng)?bào)仇來(lái)了。那陣勢(shì)，怕是她自己都信了吧。豐收嚇得躲進(jìn)里屋好幾天不敢出去。黑妞很快就“恢復(fù)正常”了，可人們對(duì)張豐收的議論可謂風(fēng)起云涌，只要有人的地方，就有罵張豐收的聲音。后來(lái)，豐收一家搬走了，黑妞就趕緊去申請(qǐng)了那塊地。拿到地契時(shí)，她笑著說(shuō)：“改革開(kāi)放真的來(lái)嘍！”笑得那張黑臉呀......