一輩子生活在白云底下

文/鮑爾吉·原野

我離開老家好多年，有時遇到別人的探詢：你老家什么樣子？到處都是草原嗎？我答不上來，遲疑，不知從哪兒說起。

我遲疑，是由于草原沒法描述，它寬廣而且單一。草原靜得好像時間都在打瞌睡。低頭看，一朵小花微微搖擺，像與別的花對話，螞蚱隨人的腳步彈到半空。回頭看，人的影子被拉出兩米多長。這是早晨。躺在地皮上的老鴰草的藍花在見到陽光之前還不肯開放。

說草原，誰都說不流暢，只有旅游者才會說出一些觀感。就像說大海，怎樣才能把海說清楚呢？給每朵浪花做上記號，便于你的講述嗎？海邊的人說不清海有多少朵浪花，每朵浪花長什么樣。像吉爾博特說的：希臘的漁人不到海灘嬉戲。

草原在每個人心中不一樣。對家在草原的人而言，它是故鄉，而非旅游區。草原于我，是一團重重疊疊的影像。想到馬，馬在奔跑的馬群里轉身，鬃毛擋住偏向一旁的頭頸。想起四胡，蒙古人的英雄故事從四胡的弓弦聲中款款而出。說書的屋子有漆黑的飄著茶梗的紅茶缸，旱煙的霧氣繚繞著牧人一張張傾聽的臉。說書人慣用嘶啞的嗓音，像上不來氣，醫學稱為呼吸窘迫或肺不張，而他有意如此，嘈雜的琴聲接上他后半截的氣。我想起冰涼的洋鐵皮桶里的鮮牛奶；想起天黑之后草葉散發的露水的氣味；想起飲水的羊抬頭叫一聲，嘴巴滑落清水的亮線；想起草原的夜晚真黑，人像被關在帶蓋的箱子里；想起馬，樁子前雪青馬的蹄子踏出新鮮的黃土。

這些記憶像解體的衛星碎片在大氣層里茫然飛翔，沒辦法把它組合成完整的故事。我能跟問我的人說這些事嗎？別人聽不懂。還有磨出好看花紋的榆木炕沿，漂在水缸里終年濕瀝卻不腐爛的葫蘆瓢，小紅蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。

我讀過一篇國外語音學家的文章，說結巴是因為元音和輔音急于一起沖出來，結果堵車，誰都出不來。我對草原的印象也像一個口吃者--印象的雪球堵住了大門。

今天我對草原的記憶只剩下一樣東西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原無窮無際的云。騎馬歸家的牧人，擠奶的女人，背景都有云彩。清早出門，頭頂已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。

老家的人一輩子都在云底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前藍靛色帶腥味的云。他們的一生在云的目光下度過，由小到大，由大到老，最后像云彩一樣消失。云纏綿，云奔放，云平淡，云威嚴，云濃重，云飄逸，云的故鄉在草原。在異鄉，我見到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的霧氣屏蔽了云。偶見零散的白云，一看就是進城串門的鄉下云。

有一次，我跟大姑姥爺到林西縣拉鹽，我躺在牛拉的木輪勒勒車里睡覺。大姑姥爺突然停車，拉我起來看。我問看什么，他指著天：那兩朵云彩打起來了，像摔跤一樣。我看去，兩朵云立在天邊，如決斗。他坐下抽煙，樂?？丛拼蚣鼙瓤慈舜蚣芪拿?。他跟我說話間，云沒了，大姑姥爺很惋惜，把煙袋鍋掖進褲腰帶，連吐幾口唾沫。那年我七八歲，他七八十歲。大姑姥爺跟貓狗說話，跟豆角說話。他曾說，每個死去的人都會被云接走。他告訴我望云要帶敬意。云打架讓他樂了，露出光禿禿的牙床，像掰開的西紅柿一樣。