即將黎明

2018-01-25 08:28:24和鳳瓊

壹讀 2018年10期

和鳳瓊

——蟬玉的命運里，有我許多幼時伙伴的影子，也是在那個特定的年代里，像她一樣的女人面臨的困惑，她們必需做出的選擇，以及無法改變的宿命。

深冬，凌晨五點半，滿天的星星已經隱去，即將來臨的黎明將整個世界又送進了最深沉的黑暗。

飄蕩著濃濃的墨色的街道上，昏暗的燈光像一個一輩子做盡了壞事的老頭一樣，佝僂著背，皺著臉皮，有氣無力地站在路邊陰暗的角落里茍延殘喘。但只要我望過去，那雙已經昏花的眼睛里，會突然閃射出一股冷森森的寒光，仿佛要將我的整顆心都剖成一張白紙。

寒風，越來越急。站在村口，整個麗江的寒氣似乎一下子聚集在這里，呼嘯著的冷風從脖子里、袖口、腳底下狠狠地灌了進來，冷得刺骨。我再一次望向那盞路燈的方向，在那燈光照不到的地方，有一條水泥路通往吉云村。我的好友蟬玉，在黎明還沒有來臨之前，她一定會出現在這條村路上，那是吉云村通往外界的唯一路徑。也是她，只能選擇的唯一的出路。

遠處，偶爾傳來幾聲殘留的樹葉抖動的聲音。前面，那延伸到黑暗中的村道，還是一個人都沒有。這時辰，對于已經忘記了披星戴月去勞作的習俗的麗江人來說，應該還是在泛著漆香的木樓中做夢的時候，吉云村的人也不例外。四周，安靜得異乎尋常。甚至，聽不到狗吠與雞鳴。當然，這個在城市化的進程中實現了迅速轉型的村莊里，已經無人再養雞，沒有雞啼是正常。狗，當然越來越多，村頭巷尾，都可以見到來自不同國家，不同種類的狗，只是狗也改了本性，它們的作息時間已經進化得幾乎與人同步。真應該感謝狗類的轉變，我的好友才可以這樣悄無聲息地消失在這個生活了十年的村莊。

看了看天，依然漆黑。也許我出來得太早太急了，從她急促的鈴聲將我驚醒，極度的驚愕、快速起床、飛車到這個村口，三公里的路程，只用了十五分鐘的時間。也許她已經習慣了我的遲到，每一次她要我來接她，我至少也在半小時之上。這是我到達時間最快的一次，也是第一次，我站在她曾經站過的地方等待，像她一樣，焦急地張望。

黑暗里，突然間，我很想點燃一只煙，像個無助的男人一樣，將那些煙霧，連同煙灰一起一口氣狠狠地吸進自己的心肺里，將所有的恐慌壓下去，變得不存在。我渴望著，當我從暫時的暈眩中醒來，一切都如舊，她打來電話，僅僅是因為她的孩子生病了，或者是他和她又吵架了。但是，沒有煙，也沒有霧，只有顫栗，情不自禁的顫栗。

顫栗中，眼前浮現出蟬玉的影子。其實，那不是影子，是深刻在心底三十年的那個亭亭玉立的身影以及她的明眸皓齒。

三妖精

三十年前，七十年代，那是一個物質非常貧乏的年代。

蟬玉和我同一天出生在那個依山傍水的小山村里，相隔一堵墻。我是老大，下有弟妹，她上面已經有兩個姐姐，村里人常說“一犟二憨三怪”于是，村里人都戲稱她為“三妖精”。

“三妖精”長得很美，她的母親就是方圓幾十里出了名的美人，聽說她母親年僅十六歲，求親者就踏破了門檻，無計可施的祖母只好匆匆招了一個上門女婿，絕了求親者的念頭。即使這樣，垂涎于她母親美貌的無聊男人，常常在田頭地角騷擾她，于是，母親的責罵，丈夫猜忌后的拳頭，還有村人的白眼與閑話，讓“三妖精”母親的日子過得極其辛苦，出門的時候，常常戴著圍巾。但風吹過的時候，她臉上的於青，隱約可見。當然，她的境遇也讓村里那些長得五大三粗、皮膚黝黑的女人們活得理直氣壯。她們說：長得好看有什么用？還不是成為男人的活靶子，天天招蜂引蝶，活該！

蟬玉的兩個姐姐蟬玲、蟬朧都遺傳了母親的相貌，天生白膚媚眼，與村子里那些蓬頭塌面的小女孩相比，宛如天鵝立于鴨群之中。從小時候起，男孩子爭著與她們親近，而女孩們卻恨不得撕破了她們白嫩的皮膚，伙伴們常常合伙欺負這姐妹，再加上祖母對她們嚴加管教，兩姐妹幾乎沒什么朋友，幸好兩人只相差一歲，彼此作伴。

姐妹們相依相伴艱難長到十七、十八歲，都出落得像朵鮮花，但她們卻沒有享受過老天賜予的美貌帶來的幸福，終日陰沉著臉的父親說：“該嫁人了。”平日里，一家人對父親噤若寒蟬，眼角一掃已是瑟瑟發抖，父親開口誰敢違抗半句。于是，十八歲的蟬玲嫁給了父親的一個同族遠侄，雖是遠親，性子卻像極了父親，人極陰，很冷，十天半月可以不說一句話，蟬玲在他面前大氣也不敢出。半年后，二姐蟬朧嫁給了遠村的一個孤兒，孤兒的父母親在一次車禍中死亡，給他留下了極其豐厚的家產，人也長得偉岸，人人都說二姐賺了。二姐的婚禮，也讓父母風光了一回，村里人都說，村子里嫁出去那么多的女孩，沒見過哪家的屋檐臺下擺放過那么多的彩禮。那天，她的父親陰沉沉的臉，居然綻開了笑容。

結婚以后，二姐很少回娘家，也很少和村里人說話。每次回來都用一床圍巾將臉都包得很嚴實，暗地里蟬玉曾經告訴我說每次二姐回來全身都是傷痕，抱著母親就哭，但她的母親除了眼淚，什么都給不了二姐。二姐說，她不想回去，打死也不回去。但是一到太陽下山的時候，母親又趕走了二姐。

村里人說，蟬玉的母親老得很快。在確，遲暮的美人比任何一個姿色平平的女人老得更快，變得更丑。蒼白的臉龐上布滿了皺紋，空洞茫然的大眼沉陷在眼窩里，背已經佝僂，神情怯怯的，這是她存在于我記憶中的模樣。

“三妖精”和兩個姐姐不同，雖然她還是一樣的美，但是她從來不會像姐姐們一樣聽從父親的安排。我母親說，她的腦后長著一根反骨，因為它在作怪，所以蟬玉才會忍受著父親的暴打一次再一次地忤逆。于是，趁她不注意的時候，我經常悄悄地去摸她的頭，從前額到后腦，從左到右，卻沒摸到母親說的反骨，還被她一次次地追著打。

我家院子里的墻角邊，有一條高凳子，我站在上面，剛好可以透過圍墻看到她家的院子。傍晚，蟬玉家的門“啪”地一聲撞開，然后就是她父親那陰沉的叫罵聲。通常這樣的時候，我知道我的好朋友蟬玉又要遭殃了，于是，我悄悄地爬到墻頭去看。蟬玉跪在院子里的蘋果樹下，他的父親瞪圓了雙眼，拿著一根細細的柳條，狠狠地抽打著她的背及裸露的小腿，她的母親在墻角邊抹眼淚。而蟬玉則是一臉的倔強。她知道我在看她，偶爾也會朝著我看過來，我就使勁跟她使眼色，讓她認錯，但是她依舊咬緊了牙根，哼都不哼一聲，小脊背挺得更直。這讓他的父親更生氣，落在她身上的聲音更響更狠。不一會兒，一道道血紅的傷痕更印在了她雪白的小腿上。

我看著她，那一鞭鞭落在她身上的柳條，仿佛也抽在我的心上，一陣陣的疼，眼淚便掉下來了。

但是，她不哭，也不叫，一直跪著，直到他父親累得筋疲力盡，摔了大門而去，她的祖母就從房子里走出來，一邊摟著她，一邊哭，一邊說：“你就不能認個錯嗎？”

她不會，一次都不會。

我們村前有條小河，河水由玉龍雪山上的積雪融化而成，清冽干凈，一路繞著山腳流下來，一直流到了村子口。那是村子里每一個小孩的樂園，尤其是夏天，熱氣籠罩著整個麗江壩子，到處都充斥著汗水的味道。村里的小伙伴們，從田野里割了豬草回來，到了村口，就把籃子放在河邊，脫了衣服，跳到河里，那清涼的河水便涌進了每一個毛孔，一條河里都充滿了歡快的笑聲。

蟬玉是從來不下水的，她一個人坐在岸上，看著水里開心玩水的小姐妹，有時候，會露出笑意。但更多的時候，則是落寞的，那落寞的影子，永遠銘刻在我的記憶中。落寞只是我的感覺，她絕對不會表露出來，自己一個人坐在河岸上，看著天，滿臉的不屑。

伙伴們說，她就是一只不合群的小狗，不要她跟大伙一起玩，只有我知道，那條灰色的舊褲子下，一條小腿都是青的。還有幾道傷口，一沾上水，那血就會從剛結枷的傷疤里流出來，很長時間都止不住，每次都讓她疼得齜牙咧嘴。這時候，她就會大聲地罵出幾句丑話。當然，這樣的丑話只有我聽過，如果其他人聽見了，一定會告訴他的父親，回去后，肯定又是一頓暴揍。

八歲的時候，我們都進了村里的小學，這是她的兩位姐姐沒有享受過的待遇，也是她能夠那么倔強地反叛父親的原因。她能上學，不是因為他的父親對她特別開恩，而是害怕村干部。村干部說，如果不讓家里的小孩讀書，那就犯錯誤，在那個年代，這是最要命的事情，他爹寧愿一輩子扳著臉，沒有一個朋友和走得近的親戚，在村子里以別人的笑料活著，也不愿意背上犯錯誤的名聲。就這樣，蟬玉才能進學堂。

學校不遠，就在村子里，五六百米的路。上學那天，母親送我去，挎著母親用新花布給我縫的小書包，心中充滿了開心的好奇。蟬玉站在我家門口，正伸長了脖子在張望，她的腰間，也有個小書包，舊布拼成的，上面還有一塊很顯眼的臟印。

見到我，露出了開心的笑容，見到我母親，她驚喜的眼光暗了下去。我朝她家的木門忘去，她的母親，正躲在半閉的門背后，正伸長了脖子在張望，見到我看著她，便急促地離開了。

我和蟬玉在村小學讀了五年書，五年之中，除了每天都按時去學校之外，我們的生活規律基本上沒什么變化。讀書重要，家里的活也不能耽誤。每天早上天不亮就起來，兩人背著一個小籃子，先去村背后的山上撿一籃子柴。回來時，祖母已經做好了包谷粑粑，匆匆抓了一個，邊吃邊跑去學校，到學校時，掛在教室前的老桂花樹上的鐵鐘響了，剛好九點。中午休息的時間不長，以最快的速度回家吃飯，再跑著去上學。

晚上五點放學之后，又背上籃子去找豬食，那時候豬食不好找，有時候摸到天黑裝不滿一籃子。對于做農活方面，我確實有點愚笨，經常都是她的籃子已經滿了，我的只有一半，她就會笑我笨得像豬，好在被她笑話也沒什么不好，笑完之后，她就會來幫我。她的手靈巧得像在柳條里穿來穿去的小燕子，我愣神的功夫，就把我的籃子裝滿了。

回到家，第一件事情就是做作業，作業不多，只是幾行字幾道題，但還是要做。在暮色中，我們倆就扒在我家院子里的大石頭上寫，一人坐一邊，寫得非常認真，有時候作業多，寫到很晚，我們就在月光下寫。她寫得很快，而我很慢，但是她會等我，等我的時候，她就拆舊毛衣，把好的毛線挑出來，用竹子削出來的織毛衣針，織小錢包、小口袋，上面再勾個有趣的圖案，伙伴們都非常喜歡，她就把這些小東西賣給她們。賣到的錢，夠買作業本和筆，還有余的話，會買根三分錢的冰棒，兩人一起吃。

有時候，我們會偷偷跑出去玩，忘記了時間，不管多晚，大人們都不會等我們吃飯，但是祖母會將飯留在鍋里，掀開鍋蓋，熱氣騰騰香噴噴的。而蟬玉就沒有這么好的待遇，甚至連飯都沒有了。我就裝滿了碗，把飯端出去，兩個人躲在圍墻底下吃，我一口，她一口，吃得很開心，但是都閉緊了嘴巴，不敢笑出聲。

五年之后，十三歲的蟬玉長得更美了，少女蔓妙的身材凸顯了出來，每一寸肌膚都似乎浸滿了水分，班里的男生看著她，目光都直了。

她父親的臉色，卻是越來越陰沉，她的母親，很長時間我都聽不到她說話的聲音。有時候門口遇到她，神情間似有話要說，但只要一聽到院子里她父親的咳嗽聲，她便縮著身子急急離去。

我和蟬玉，還是天天在一起，她的性子一點都沒變，像一匹難以馴服的野馬。我還是隔著圍墻，經常看她在父親的責罵聲中受罰。只是，我對她父親的看法有了改變，以前是害怕，但是現在，越來越恨他，討厭他。但蟬玉從來不談她的父親，仿佛這個世界上從來沒有這個人存在，即使在挨打的時候，她的眼睛也是看著天空，沒有眼淚，沒有反抗，默默地承受著。

參加小學畢業的最后一次考試結束后，我們倆手牽手走在回家的路上。那一天，我們都走得很慢很慢。

走了很久，我問她：“我還想去上學，你呢？”

蟬玉不說話，只是緊緊地牽著我的手。

擇路

八月，那是一個非常炎熱的夏天，陽光猛烈，大地像著了火。

村子里，非常安靜，我們村子里的人，沒有午睡的習慣，不管睡得多晚，不管有多么困乏，都不會有人在大白天睡覺。

烈日當空，鄉親們還是在田地里干活。政府把土地分到各家各戶之后，鄉親們的熱情一下子就調動起來了，就連村里有名的懶漢，也開始變得勤快。

大家都覺得奇怪，生產隊的時候，人人都拼了命的干活，但總是吃不飽，地里產的糧食總是分不過來，一到青黃不接的時候，把生產隊長愁得團團轉。

但是現在，村子里的地，好像越來越肥沃了。家家戶戶的包谷穗子又大又飽滿，一桿子上還結兩個。不但吃得飽，還可以交余糧，還可以養很多的豬。

人也吃飽了，家家戶戶都養了牲畜，這樣一來，家里的人手就緊缺了，大家把所有的課余時間都用來幫忙父母。農忙的時候，有很多的同學請假。學校只好放農忙假，一年兩次，一次一個星期或十天。放假的這幾天，從天亮到天黑，個個都累得直不起腰來。

八月底的時候，村子里一共有十二個人收到了中學的錄取通知書，六男六女，我和蟬玉也是其中之一。

離開學只有幾天了，我也很徘徊，我是家里的老大，弟妹都在讀書。我的父母忙到天昏地暗，如果我能休學去幫忙，那是最好的選擇。事實上，我心中已經有了決定，我想把所有的課本都燒個精光，從此就在地里干活。

開學前的那一天，等我把自己的想法告訴父親，父親揍了我一頓，那是我有生以來第一次被父親打，他把那些帶著黑灰的書，從火堆里扒出來，工工整整地放在我面前。

父親只說了一句話：這輩子，你給我當一個讀書人。

我害怕了，妥協了，把拆開了的書包，又悄悄地請母親將它縫好。

晚上，蟬玉家里異常的安靜，雖然平時也很靜，但那晚上，連開門關門的聲音都聽不到。我拿了凳子爬到圍墻上，偷偷地看過去，屋子門關得緊緊的，而我的伙伴蟬玉跪在院子里。她的身邊，放著那個用了五年的破舊的書包。

“阿爸，你讓我去讀書吧！我想當老師，我會考上師范的。”整個晚上，蟬玉一直在重復這句話，但是，我聽不到她父親的聲音，也聽不到打罵聲，安靜得讓我害怕。

不安中，天亮了，我走到村口，這一次不要父母送，我們約好了，一起去上中學。

但是，村口連一個人影都不見。

整個村子，十二個同歲的人，只有我一個人上了中學。其它的人，都扛著鋤頭，拿著鐮刀去了田地里。有了伙伴們的加入，我們村的田野突然變得熱鬧了起來。

中學離家很遠，平時住在學校里，只有周末才能回家。回家的第一件事情，就是換一身舊衣服，幫父母做活。

吃了晚飯，我和蟬玉才有時間見面。有時候，我們就隔著圍墻，站在凳子上說話，說的時間長了，祖母就會罵我下來，我們倆就只好跑出去，坐在村口的條石上聊天。一星期積攢下來的話語，仿佛說都說不完。但是，這里也不安寧。那時候，一到晚上，村子里的年輕人就會成群結隊出來找對象，俗稱“竄寨子”。女孩子們只需要打扮得漂漂亮亮的，在村口等著，本村的、外村的小伙子就會吹著口哨，打著火把一個村子一個村子地竄過來，遇到心儀的姑娘，就會拉出去對歌，說悄悄話。

我和蟬玉聊得正開心，村子里的小伙子慢慢就集中到了村口，見到我倆，都有躍躍欲試的神情，遠處，一陣接一陣的口哨聲傳來，這樣荼靡的夜晚，不適合我們倆聊天，我們只好回家了。

路上，蟬玉一邊走一邊回頭，眼里似有些許的期待。

我問她：“你談戀愛了？”

蟬玉說：“他們來拉我，我一次都沒有去。”

我問：“你為什么不去？”

她說：“不喜歡，我要找一個我喜歡的人。”

上了初三，我很少有時間回家，回家的時候，我急匆匆去找蟬玉，但是，只見她在家里忙碌，晚上，我也找不到她。

母親說：“你的那些伙伴，都在談戀愛了。十七、八歲的大姑娘，再不找對象，就找不到好人家了。”

母親一邊說，一邊看著我吃驚的樣子。

初中畢業之后，我沒考上中專，只考上了高中。這時候，伙伴們大都已經有了固定的對象，還有一個同年的，當我收到錄取通知書的時候，她已經挺著一個大肚子。

中專是鐵飯碗，而高中，純粹只是一次讀書的機會，村里的人說法，就是浪費父母的錢。

我又面臨著一次選擇，這次的選擇，主動權掌握在了我手里。

父親說：“現在，你有兩條路，一條是放下書本，跟你的伙伴一樣拿著鋤頭去田里，找個婆家，當一輩子農民，還有一條，你就當個老姑娘，端個鐵飯碗去。”

這一次，我也有了自己的決定。

又是開學前的晚上，我扒在墻頭上，叫住了正要出門的蟬玉，她穿著漂亮的新衣服，身上散發著濃烈的雪花膏的味道。

月光下的蟬玉，真的美極了，像一朵夜合花。

蟬玉小心地爬上凳子，說：“聽說你還要去上學。”

我說：“是的。”

蟬玉：“你大學畢業回來，真的變成老姑娘了。你自己好好想想，聽說農村馬上就要簽訂土地承包合同，三十年都不變的合同了，到時候你把土地放在娘家，到婆家就沒地了。沒地，就沒飯吃了。”

我：“我想繼續讀書，不管有沒有飯吃。”

蟬玉：“那你自己看著辦，伙伴們在等我，我出去了。”

她跳下凳子，像一陣風一樣跑了出去。

我站在墻頭，看著還在彌漫著香味的夜空，突然間，覺得自己也迷惘起來。

村口，有笑聲和歌聲傳來，遠遠地誘惑著我。整個晚上，我都在做惡夢，夢到自己跌倒在一片水草地里，那些水草死死地纏繞著我，我在拼命掙扎。

第二天，我還是背上行囊，自己一個人去了縣城的高中。學校里的女生，特別的少，并且我覺得，沒有一個女生有蟬玉十分之一的美貌。

三年來，我過著苦行僧般的生活，除了學校和家，幾乎與外界已經沒有任何的聯系。因為學校離家很遠，又沒有交通工具，要走兩個小時的路。星期六下午回來，星期天早上又早早地去學校，也沒有時間再和蟬玉相見。

我家的房屋里村口很近，半夜里，會隱隱約約聽到笑聲和歌聲。遇到節日，還會燃起大火，全村人就圍在火堆旁邊跳舞。歡快的笛子，挑情的葫蘆絲，還有沖動的口哨聲，都在誘惑著每一顆年輕的人。不過，這些都再也引誘不到我，就像我母親說了，我已經鐵了心了，鐵了心不要婆家的承包地。

明亮的月光，照著村子通往外界的路。出村的路是唯一的，出了村，路有千萬條，一些通往田野，一些通往山林，一些通往其它的村寨，更多的通往外面的世界。每一個人，都有自己要走的路，而我自己選擇的路，必需要堅定地走下去。

只要到了周末，每次回家，我都會想到蟬玉，不知道她怎么樣了，是不是找到了自己的意中人。但我見不到她，天黑的時候，聞到雪花膏的味道，我跑出去時，她已經走到了姐妹們中間，等她哼著歌把我從睡夢中驚醒，已經是月落的時候。

我問母親：“蟬玉現在怎么樣了？她的阿爸還打她嗎？”

母親說：“前幾天，她阿爸給她說了一門親事，她不喜歡，她阿爸打她，把她關在家里不準出去，但她就是不答應。我聽說，她跟城郊吉云村里的一個小伙子好上了，那男的家里很窮。那個村子，地又少，砍一背柴還要走幾公里的路。哪像我們村，靠山靠水，田地又多又好，壩子里的姑娘都爭著嫁。我看哪，蟬玉是鐵了心要找那小伙子，我見過他，人還長得挺招人喜歡的，就怕阿玉看不住他。他阿爸也是個牛脾氣，她還得挨打。”

聽了母親的話，我心里非常不安，一直在為她擔心。留給她的日子不多了，因為要簽訂三十年不變的土地承包合同的事，已經是板上釘釘的事，村里的姐妹們都加快了自己找婆家的進度，有的領了結婚證，有的已經定好婚期。

因為臨近高考，緊張的學習，讓我忘卻了高考之外的一切紛擾。

高考結束之后的第三天，我參加了蟬玉的婚禮。

這是一場不被父母祝福的婚禮，她的父親板著臉，一絲笑容也沒有，她的母親穿著一套全新的納西族婦人的衣服，她那膽怯的目光，一直偷偷地在蟬玉和她父親的臉上來回。賓客們在談笑著，吃著，喝著，于賓客而言，這只是一樁喜事，村子里的喜事，就像以前嫁過的一代又一代的女人一樣，嫁出去了就不再是這個村子里的人，至于這個女人今后的命運，沒有人會去關心。

兩個月前，蟬玉跑婚到了男方的家里，這是納西族女人最極端的出嫁形式，不要媒人，不要彩禮，不通過任何人，僅僅在男方的默許之下，在某一個夜晚，只身一人跑到了男方家。男方家只要點燃了早已準備好的鞭炮，跑婚的女人，已經是這家的人。從此后，她就背上了自己跑來到男人家的名聲，再也不能理直氣壯地跟婆家人說話。這樣的擇婚方式，需要很大的勇氣，也需要承受太大的壓力。

村里的姐妹們告訴我，蟬玉的父親為她找的男人要來家里提親前的那晚上，蟬玉跑了，她連最好的伙伴上都沒有說。

村里共有三個姐妹，選擇了跑婚的方式，土地承包的消息越來越近，父母們也急了，天天都托著媒人幫自己把女兒嫁出去，也急著幫兒子把媳婦娶進來。我的伙伴們在無奈之下，盡管自己對保持著曖昧關系的男朋友還不太了解，還沒有考慮好要不要嫁給他，但是父母已經逼著自己嫁給不愛的男人，她們只好跑了，跑到只見過幾次面，但相對有好感的男人家里。在父母哭天喊地的送別中，匆匆離開自己的家，去守候另一個陌生的火塘。

家中有人口轉出去，必需要有人進來填補，不然自己的地就少了。只要勉強達到結婚年齡的男人，也都被父母張羅著娶到了媳婦。因為事情緊急，來不及作過多的選擇，不管是什么民族的，不管是山上還是鄰村，不管是長得好看還是難看，一切都把戶口轉了再說。這樣倉促的決定，賭上的卻是自己一輩子的幸福。

那一段日子，村子里家家戶戶張燈結彩，老人們天天穿著新衣服，小媳婦們的手因為天天洗菜，泡得泛白。剛剛嫁進來的，操著不同口音的新媳婦們，還沒下過一天地，就被婆婆們指使著加入了為別人籌備婚禮的忙碌中。

蟬玉出嫁一個月之后，我們村簽訂了土地承包合同，姐妹們的地都被別人分走了。十多個姐妹，只有我的地還在村里。但是，大家都很高興，每個人都在婆家分到了屬于自己的土地，有了地，就有了在婆家的地位，以后，可以理直氣壯地說：“我的土地在這里，不用靠你家的田來吃飯。”

因為臨近城區，蟬玉村子里的地分得最少，但是她很高興，因為她的加入，分地的時候比別人多了一份。

我的父母也很開心，我去上大學了，但我的土地還在。那時候，考上了大學就等于有了鐵飯碗，而我的土地里，將會生產出能供我上大學的糧食。在所有人的祝福聲中，我踏上了去往省城的客車。

變化

時光就像從斑駁的樹影中射進來的光影，晃著晃著，匆匆就是四年。

四年于我而言，就是簡簡單單地學習，等待著畢業的日子。于我的姐妹們而言，卻是經歷了人生翻天覆地的變化。

當我從學校畢業回來，我的姐妹們，已經成了兩個孩子的媽。我的好朋友蟬玉，她的女兒已經四歲，兒子還沒有滿一歲。

春節到了，我從自己工作的鄉鎮回來過節。大年初二，村子里所有嫁出去的女兒都提著禮物回到娘家。

我看到了蟬玉，她手里牽著她的女兒，背上背著兒子，他的男人手里提著東西，兩人帶著笑容走進了家門。

蟬玉的母親，柱著根棍子站在院子里，見到蟬玉和外孫們，輕輕地說了一句：“回來了？”聲音顫顫的，卻掩不住喜悅。

“阿爸，給您買的煙和酒。”我聽到蟬玉的男人小心冀冀地說，但聽不到她父親的答應。

不一會兒，蟬玉的大姐、二姐都回來了，她家里便熱鬧了起來。

吃過午飯，村口也熱鬧了，所有的人都集中在村口。除了要留在家里做飯的女人，都出來了。這一天，姐妹們是客人，不用做任何事情，只要等著吃飯就行。

我們幾個人遠離了人群，坐在小河邊的柳樹下，大點的孩子早已混熟了，就在一邊玩著，小點的抱在懷里，一邊聊天一邊哄孩子。

平時沒有時間見面，今天是最好的機會，姐妹們見面，都聊得非常的開心。

我幫蟬玉抱著她的兒子，那是一個非常可愛的小家伙，圓溜溜的大眼睛打量著我，那調皮的樣子，像極了他的母親。

蟬玉問我：“你有對象了嗎？”

我搖了搖頭。

蟬玉急了：“那怎么行？你看我的孩子都這么大了，你再不找對象，變成老姑娘，那真嫁不出去了。”

我笑了，我問她：“你怎樣了？”

“我？挺好的，你看，我女兒都這么大了，他對我也不錯，雖然干活很辛苦，但是現在的日子一天比一天好過了。”蟬玉說話的時候，臉上帶著笑，看來真的很幸福。

看著開心地笑著的姐妹們，我的心情也突然變得明朗。我望著我們的村子，低矮的木房子已經不見了，綠樹環繞著粉墻青瓦，遠處雪山皚皚，村前小河清澈，祖母們柱著拐杖，見到每一個客人都熱情地打招呼。

我的村莊，這是一個流淌著最原始的純樸的情感的民族村寨，只要吃飽了三頓飯，只要跟鄰居們能夠和睦相處，就再也沒有過多的欲望，我多么希望如此質樸的品性可以一直留存下去。

但是，村里的一切都在不經意間改變，不只是房子、樹林、河流、雪山，還有人。

兩年后，我也找到了自己的意中人。出嫁前的那天，村里所有的姐妹們都回來了，蟬玉幫我用紅線縫被子。按照村里的習俗，只有最親近的本家人，還必需是男女雙全的人才能為新嫁娘縫制嫁妝。我好不容易說服了母親，讓蟬玉來幫我。

她在我的房間里縫制被子，我整理著自己的東西。蟬玉說：“你是我們這些伙伴中最后一個結婚的人了，我們都擔心你，怕你變成老姑娘，嫁不出去，怕你分不到地，在婆家受氣。現在好了，你端著鐵飯碗，還找到一個吃工資的男人，你們倆還在城里買了房子，聽說你也要調到城里了。你這輩子，會過得舒舒服服，風風光光的，不像我們，天天曬著大太陽干活，回家還要自己做飯帶孩子，每天累死累活，也舍不得給自己買件新衣服。”

我看了一下蟬玉，她沒看我，專心地看著被子。

我說：“你不也是過得很幸福嗎？兒女雙全，聽說你們村要建一個大市場，村里的地都要被政府征收，到時候得到土地補償款，每家分個幾萬塊錢，一下子就變成富人家了。你家又在村口，臨市場最近，到時候起幾間房子，出租給人家，你就再也不用去地里干活了，就過富太太的生活吧。”

蟬玉聽了，哈哈大笑：“就你想得美，這么舒服的日子，我可沒想過。”

蟬玉沒想過的日子，真的變成了現實。

兩年之后，吉云村的土地全部被征用，蟬玉一家人都變成了市民。偶爾見到她，穿著新衣服，臉上還涂著粉，她似乎變得更漂亮了，只是比以前更忙，沒時間跟我多說一句話。

麗江，不管是古城還是鄉村，突然變熱鬧了，到處都擠滿了人，操著不同的口音，說著同樣的話：“這里真美，我想在這里呆一輩子。”

到后來，說這些話的人都回去了。但是，他們帶來的一些東西，卻在麗江留存了下來。

麗江的女人，慢慢脫掉了父母送給她們的七星羊披和長衫，頭發也不再束于腦后，長長的披著，走路的時候，不再帶著風，變輕了，變慢了，有了韻味。

麗江城郊的男人，再也不會唱悠長的犁牛調，也不用再去田里播種，他們的土地都換成了鈔票。休息的時間多了，時常聚在村口的石凳上，小心地打量著四周有沒有自家的老人，臉上帶著邪邪的笑，討論著歌舞廳酒吧里那些染著口紅的小姐那迷人的身材。

父母們都憂心沖沖的，土地是他們這輩子最覺得心安的財產，他們相信只要天不亮就起床上山，等月亮出來了再收工，總有一天，會有吃不完的糧食，還可以住上三坊一照壁的房子，兒孫繞膝，回去見祖宗們的時候，也是心安理得的。現在，村里沒多少地了，有地也沒人種，田里的野草都長得比人還高，老人們天天與這些野草較勁，但常常都是被打敗了。兒孫們整天閑著，要不打牌，要不一天地往城里跑，半夜三更才帶著各種各樣亂七八糟的味道回來，這樣下去，總有坐吃山空的一天。到那時候，這么大一家子人應該怎么辦？

兒孫們他們不愁，也不愿意聽老人家的嘮叨，他們該怎么過就怎么過著，相信日子只會越過越好。

放縱了一些日子，有些還清醒點的男人們開始覺醒，感覺這樣下去，還是有點沒意思。于是，村里有點頭腦的男人們出去做生意了，有的在開旅游車，有的開賓館，也有的幫人家打工，一個跟著一個出去了，只要出去了，或多或少，都有點收入，只有什么也不想做的男人們，還在村里窩著，緊巴巴地盤算著放在銀行里的那點錢還能過多少安逸的日子。

吉云村是麗江壩所有村子里臨城最近的，古城里擠滿了人，就發展了新城。蟬玉家的房子臨村里還有一段距離，四周都是荒地，以前她家窮，村里人都嫌棄這家人，她的公公一氣之下，便獨自在村子外面起了一所房子，荒郊野外，沒人管，于是四周的空地也圍了起來，足有三畝地。以前是荒坡，現在變成了黃金地。錢不用愁，銀行有優惠條件，只要是這個村子的村民，只要想貸款都能貸到，因為用不了兩年，村民們的投資都能連本帶利地賺回來。

蟬玉一家起了一幢四層的平頂房，一層臨街的八間鋪面，樓上三十個標間全部都用來接待游客。這些鋪面由一個外地人幫他們經營，地段非常好，房間都是爆滿，樓下的鋪面，租金年年漲，沒過三年，還清了所有的貸款，還給他的男人買了一張車。

蟬玉是一個閑不住的人，等兒子上了幼兒園之后，她便自己開了一家小餐館，天天都忙得像個陀螺，連回娘家的時間都沒有。幸好，我們還有手機，等她有空時候，她會打給我電話，用很興奮的聲音告訴我，今天又有多少個客人來她的店里吃飯，她賺了多少錢。有時候，我們也會偶爾吃一頓飯，每次都是她出錢，她還笑話我說：“小時候，你天天養我，現在，該我養你了。再說就你那點工資，夠吃幾頓飯？”看著她一副富婆的樣子，我心里真心為她高興。小時候，那個被父親天天揍的女孩，已經有了自己的家庭，有了自己的孩子，也有了可以主宰自己意愿的能力。

蟬玉的男人已經年近四十，但他的身上沒有太多的歲月的痕跡，還是像以前一樣帥氣，散發著成熟男人的魅力。蟬玉極寵愛她的男人，每天都是做好早點才叫他起床，白天也不要他來幫忙，一日三餐，都伺候得妥妥貼貼的，對他父母也極好。村里人都說，蟬玉不但人長得漂亮，還那么能干，娶了她，是那家人的福氣。

蟬玉很忙，她的男人卻很悠閑，每天開著他的越野車，穿著蟬玉買給他的名牌夾克，跟著他們村游手好閑的人到處跑，有時候去山上放鷹，有時候在夜總會喝得醉醺醺的才回來。蟬玉告訴我，他男人喝得再醉，他也還認得蟬玉，等蟬玉幫他把散發著酒臭味和香水味的衣服脫下來的時候，會摟著她的脖子，噴著酒氣說：“那些夜總會的小姐，沒有一個比你漂亮。”

蟬玉講這些的時候，語氣里充滿著自豪，自信滿滿的，她說她的男人，像個小孩，整天粘著她，離不開她，到哪里都想著她，沒有她就不行。愛吃她做的飯，愛穿著她買的衣服，愛看她忙碌的樣子。

蟬玉的公婆已經七十多歲了，婆婆身體不好，常年在病床上躺著，脾氣也不好，稍不如意，就會罵人。她的公公對婆婆也不好，公公年輕時常年在外，據說是個木匠，長年就在外面找活干，但從來沒見到他拿回來一點錢貼補家用。五十多歲的時候，風濕病發作，不能走長路，就再也沒有出去。但他在外閑散習慣了，在家里閑不住，除了回家按時吃飯，基本上見不到人影，也懶得聽老婆的咒罵，隨時都躲得遠遠的，也別指望他能幫他老婆做什么事。

蟬玉每天都要把飯送到婆婆的房間里，伺候她吃飯，老人家只要感到不順意，就會把飯直接潑到她的身上，還罵她不要臉，沒人要，自己跑到男人家里來。蟬玉也很生氣，剛想說話，他男人就會跑過來哄她，說她不要跟老人家計較。蟬玉忍著，收拾好東西，又重新做。遇到這樣的時候，蟬玉很委屈，跟我一打電話就是幾十分鐘，說她這么多年了，在他家里累得像頭牛，還要天天受氣。正說著，聽到她男人在叫她，她說馬上掛了電話，急急忙忙又忙去了。

看著蟬玉時而疲憊不堪，時而像打了雞血一樣亢奮的樣子，我感覺到她這一生，已經被他的男人掌控了命運，她的生活里，只留下他和孩子。

我的伙伴，那一個在父親的暴打之下，還能一臉倔強的女孩，已經在愛上那個男人的時候起，失去了自己。

命運

兩年之后，蟬玉的婆婆去世了，出殯那天，蟬玉哭得很傷心。

婆婆不在了，我想蟬玉的日子會好過一些，至少再也不用像以前那樣，一到吃飯時間就匆匆趕回去做飯，還要挨罵。

至少她有時間，好好的收拾一下自己，像剛開始嫁人的那時候一樣，把自己打扮得漂漂亮亮的，她那么美，只要稍微收拾一下自己，誰都看不出已經是將近四十歲的女人了。

不知道為什么，三個月以后，她連續一個星期沒有跟我打過一個電話，我很奇怪就打給她，但她不接，我不知道她出了什么事情，村里的姐妹們說，她的飯店天天開著門。

不久之后，就是春節了，我也忙著自己的事情，也沒時間去看她。

大年初二，天剛亮，手機響了，我一看，是蟬玉打來的。

“你能借我點錢嗎？”蟬玉急切地問我，沒有一句問候。

“蟬玉，你怎么了？你這個富婆，剛過年，大清早就跟我借錢，是不是出什么事了？”我嚇了一大跳。

“你先別問，等下午回到村子里我再跟你解釋，我在你家樓下，你先借我一點錢，我買點回娘家的東西。”她很著急的樣子。

我拿了錢走到樓下，寒風逼人，我冷得直哆嗦。蟬玉站在寒風里，單薄的身影，頭發在寒風中亂飛，整個人都很憔悴，正急切地張望著。見到我，她仿佛見到了救星。

“你怎么了？”見到她焦急的樣子，我很擔心她出了什么事。

“回家我再跟你說，沒時間了，我告訴他我要出來買東西，正在家里等著呢，我要回去了。”她拿過我手里的錢，急匆匆地走了。

我在風里愣了一會，趕緊回到家里，喊老公和孩子起床，心里像貓抓一樣，我想早點回去，一定要問清楚蟬玉她出了什么事。

等我急沖沖回到家里，蟬玉還沒有到家，我一直坐在院子里，看著村口。

午飯時間到了，終于見到了蟬玉一家子。她一只手牽著兒子，另一只手提著東西，她的女兒和丈夫跟在后面，那男人苦喪著臉，仿佛有誰欠了他的錢，或者，他根本就不愿意來蟬玉的家。

吃過午飯，我從家里走出來，剛好看到蟬玉的男人開著他那張越野車絕塵而去。

蟬玉從家里出來了，帶著她的兒子。她的兒子長得很機靈，見到我兒子也很開心，倆人就在門口的大圓石上玩著。

我們倆坐在門口，開始聊天。

我問她：“蟬玉，你男人回去了？”

蟬玉不說話，她那依舊美麗的臉龐上有一些憂傷和無奈。

“他很忙，自從他的母親去世之后，他就變得很忙，從早到晚都不見人影，他說他在接待游客，每天都接送客人去雪山，去拉市海。早上睡到太陽老高，晚上不到深夜不回來，孩子想見他一面都難。我聽說搞旅游的人都很找錢，但他從來沒有拿錢回來，還隨時跟我要錢。”沉默了一會，蟬玉開口了。

“你家不是有很多錢嗎？每年收幾十萬的房租，怎么還要出去找錢？”我很奇怪。

“我不知道錢去了哪里，這些年來，家里的錢都是他管，房租也是他收的，我也沒跟他要過一分錢，孩子的學費、零花錢，給孩子買衣服、買東西，都是用我開飯館掙的錢，他出去隨時要用錢，也會跟我要，他說房租要存著，以后再用。”蟬玉說這話的時候，把手放在膝蓋上。我看了看她的手，手很粗糙，像失去了水分的茄子。

“就是你一直慣著他，這么大一個大男人，自己有手有腳的，你怎么不讓他養你，養你的孩子，你還給他錢。”我為她抱不平。

“我必需要給他錢，給他錢，他才會早點回來，我和孩子才能見他一面。他只有跟我要錢的時候，才會好好的跟我說話，好好的看我一眼。”蟬玉的樣子，很可憐，就像一個棄婦，等待著她的丈夫回來施舍給她一個眼神。

“蟬玉，你變了，你以前不是這個樣子。”我的心，莫名地痛了起來。

“不是我變了，是他在變。以前他出去放鷹，不管去多遠，天黑前一定會回家，聽我說話，哄我開心，說我是全村里最能干的媳婦，會找錢，對他母親也好，孩子也照顧得那么好。但是現在，他不但不回家，回家也不跟我好好說話，回來了也不給我好臉色，嫌棄我做的飯難吃，聲音不好聽，說話大聲，身材也不好看。有時候喝醉了，睡夢中還會喊著另一個女人的名字。我不傻，我知道他在外頭有了女人。”蟬玉說著，低著頭，淚珠掉下來，落在圓石上，碎了。

“為了讓他回家，你就拼命地賺錢，給他錢，讓他回來找你。”我忍不住憤怒，我認識的蟬玉，她那么倔強的一個人，怎么可以這樣。

“我能怎么辦？我求他回來管管孩子，也罵他，但是他，不聽我的，以前至少還回來看看孩子，現在，回來拿錢的時候才能見他一面，跟他說上一句話。”蟬玉蒙住了臉，全身都在抽動。

村子里人來人往，有人好奇地看著我們，我拉起蟬玉，往村子外面走去。

一路上，我們都不說話。一種令人窒息的沉默，籠罩著我們。

那條路，我和她，一起走過無數次，笑過，哭過，奔跑過，嬉笑過，徘徊過，失落過，憤怒過，爭吵過，但是，只有今天，才沉默著。

我記得，我的祖母曾經跟我說過：寧拆一座廟，不毀一段緣。

也許祖母不是不知道，當緣分走到盡頭的時候，不需要任何人來終止。但是，在祖母那一代人的意識里，一個女人不管受了多大的委屈，都應該忍受著，她們常常說：“男人就像一條狗，只要有機會就會往外跑，但只要他老了，就會回到家。等他回家了，也就老實了。”在她們的觀念中，只要這個男人，最終還是她的男人，過程并不重要，能不能照顧好這個家也不重要。

像蟬玉這樣的婚姻，像她這樣的女人，我聽說過，看見過。最終的結局，她們的命運都在祖母的斷言中輪回。沒有幾個人，能沖破世俗的牢籠，為自己無法預知的未來去賭一次。

我們坐在小河邊，我看著蟬玉，她呆呆地看著河水，那蕭瑟的身影，那已經有細紋爬上來的蒼瘦的臉。

“阿玉，那你要怎么辦？”我問她。

“我不知道，我沒時間去想以后我要怎么辦，我以為婆婆不在了，我可以過得輕松一點，至少再也不用天天在家陪著婆婆。但是，沒想到更忙了，每天天不亮就起床，把兩個孩子送到學校，然后就到飯店里忙，每天都忙得天昏地暗，我根本就沒空想這些事情。你看看我的手，現在都成什么樣子了。”她抬起手，放到我面前，已經像枯裂的樹皮，還布滿了疤痕，我吃了一驚，在我的記憶中，蟬玉有一雙修長的手，十指尖尖的，像春筍一樣，以前她說她的手，生下來就是富家千金的手，不應該沾上陽春水。

這雙手，讓我的心隱隱地痛起來，我拉起她的手，就這么緊緊地牽著，往家里走去，蟬玉不解地看著我，我不說話，我心里有一個決定，但我不想說出來。

走到她家門口，她家的門，是開著的，兩扇門都開著，這是從來沒有過的事情。

我看見了她的父母，坐在院子里，她的母親一臉茫然，看著遠方的天空，那佝僂的背，像極了村背后的山。

蟬玉的父親，這個陰沉沉的男人，坐在院子里，像一根枯枝，靠在椅子上，一頭花白的頭發，在寒風中抖動著。

突然，我止住了腳步，盡管這兩個老人，在我的記憶中，都是一些不美好的往事，但是他們已經老了，老得再也不想有任何的改變，更受不了任何的打擊。

我的闖入，是幸是災？

我站在門口，看著蟬玉，卻再也沒有勇氣踏入她的家。

蟬玉看著我，眼神中滿是無奈。

“我知道你的意思，我知道你為我好，但是，我們都無法去改變。每一個人都有自己的命，是老天安排的，我就認命吧。”蟬玉拉著她的兒子，走進去了。

我回到小河邊，姐妹們都在，我們在一起，總會說很多秘密，這些秘密只能說給從小一起長大的伙伴。大家說著家里的事，也談論著別人的事，談得最多的，就是她們的男人，沒有幾個人是笑著的，有兩個說著說著就哭了，她們說，如果不是因為父母和孩子，如果不是害怕別人異樣的眼光，如果她們還有一個可以回去的家，用不著過這樣的日子。旁邊的姐妹都在勸她們，向她們講述著很多離婚女人的悲慘的下場，叫她們忍奈，忍到最后，這個家還是她的，這個男人也還是她的。

也許，姐妹們是真心為她們好人，但是這應該就是她們最好的選擇嗎？我不敢發表任何的意見，因為我也找不到能夠安置她們的地方。

吃過晚飯，我讓蟬玉坐我的車回家，我拉著她和一雙兒女，沿著通往城里的路，慢慢地走著。短短的六公里路，我們開了差不多一個小時，但誰也沒有開口說一句話。

三個孩子，在車里鬧騰著，興高采烈地討論著他們的壓歲錢。天真無邪的笑聲，顯得如此的無憂無慮。

我們看著窗外，那些熟悉的景物在車窗前一一閃過，就像那些我們無法抓住的時光。

車子停在她家門前，那一幢高大的建筑，在夕陽的余光中半明半暗，透露著一種無法說出的詭異。

“我走了！”蟬玉拿著自己的包，拉著兒子下車。

“玉，有什么事，你給我電話。”我對她說。

她答應了一聲，走進家門。

門，合上了，那沉重的關門聲，讓我心驚肉跳。

宿命

日子不會因為任何人的心情而停留，這個世界，也絕不會因為一個人的生活有所必應而打亂原有的秩序。

我也有我自己的生活，在忙碌中，再也無暇顧及蟬玉。

一到周末，我會找個時間，給蟬玉打個電話，但電話那頭，傳來的是疲憊不堪的聲音，心情落寞，沒說上幾句，她就說：我要忙了，忙完再跟你聯系。

但是，直到下一個周末，我沒等到她一個電話。

回家的時候，我見到了村里的姐妹們，她們在自己的生活軌跡中，在日復一日的柴米油鹽醬醋茶中，逝去了年輕的容顏，改變了祖母們教給她們的習慣，以及留存于我記憶中的個性。在她們的身上，更多的帶著，她們現在生活著的那個地方的特征，包括語言、服飾及習慣，如果不是她們親口說出來，不會有人知道生養了她們的這個村莊的名字。而這個村子里，除了一些關于人的稱呼聯系著的血脈淵源之外，這里的土地，這里的房屋，這里的一草一木，曾經熟悉得像自己掌心的紋路的一切，除了記憶，都與她們再也沒有絲毫的關系。

我們每一個人盡管有各自的生活，但偶爾也會去關心一下從小一起長大的姐妹們，她們告訴我，蟬玉真是命苦，她的男人對她一點也不好，經常不回家，一回來就打罵她，還見到她男人領著一個外地的女人，在大街上公開摟摟抱抱。

聽到這些，我都會難過半天，但感覺無奈和茫然，我不知道，我該怎么做才能去幫助蟬玉。在許多無法改變的現實面前，又有幾個人能夠找到最好的路？

如果不是那一個晚上，我和蟬玉的友情，也會在各自安好中慢慢淡去，但是，有些事情，注定會發生。

那是一個秋天的傍晚，慘淡的夕陽照在滿地的落葉上，那些斑駁的樹葉，在寒風中瑟瑟發抖，說不出的凄涼。

一陣風吹來，卷起滿地的落葉，灰塵遮住了天空。

我從窗子旁，走到房間里，今天只有自己一個人在家，心情突然變得落寞。

這時候，門鈴響了，我奇怪地打開房門，見到來人，嚇了一大跳，原來是很久不見的蟬玉。

蟬玉站在門口，也許出門的時候來不及換衣服，穿著一件沾著許多油星子的藍色上衣，她的身上還帶著一股油煙的味道，她應該是從飯館直接來到了這里。幾縷頭發垂落下來，蓋住了蒼白的臉，那雙美麗的大眼睛里，盛滿了憂慮，也隱藏著憤怒，是的，是憤怒，她全身都在顫抖著。

“進來吧，我一個人在家。”蟬玉不等我說完，一下子坐在了沙發上，把我端給她的水一口氣喝完。

“阿瓊，你說，我應該怎么辦？”她急切地抓住了我的手。

我看著她，等她繼續說。

“我過不下去了，你看看我。”她掀開了身上的衣服，白晰的皮膚上，布滿了一道道觸目驚心的傷痕。

“他打你了？” 一股憤怒的血，直往我的腦門上沖上來。

“他打我，每天都喝醉了才回來，連路都走不穩，我過去扶他，他就一腳把我踹翻在地上，對我又踢又打，他連路都看不清，但打在我身上的拳頭卻是又準又狠，用手和腳不過癮，他就順手拿著什么就用什么砸，找不到東西，他就揪著我的頭發，把我的頭捺在水籠頭上，用冷水沖，沖得我眼睛都花了，頭也昏了，我現在什么都不會想，什么也做不了，只是我不想死，不想死，如果再這樣下去，他會把我打死的，一定會把我打死，他說，既然趕不走我，只有把我打死，才能把那女人帶回來……”蟬玉哭了，哭得歇斯底里，就像一只失去理智的母獸，在孤獨的星球上，絕望地悲鳴。

她的哀嚎聲，一定驚擾了我的鄰居，我聽到鄰居的開門聲，但我不想制止她，如果一個女人，連哭的自由都沒有了，那她真的什么都沒有了，包括她的命。

過了很久，當所有的鄰居們又重新關上門各自回家的時候，蟬玉也哭累了，她抬起頭來，紅腫的眼睛里，憤怒的神情已經退去，盛滿了疲憊、無助與悲涼。

我把紙巾遞給她，再倒了一杯水。

“蟬玉，你要怎么辦？”我自己也聽到了內心的不安。

“你說，我能怎么辦？我已經四十歲了，我能怎么辦？”眼淚再一次滴落下來。

“別哭了，哭不是辦法。”我想聽她心里真實的想法。

“這么多年了，我為他做了這么多，他怎么連一點感情都沒有，這么狠心，這么無情，他怎么做得出來？太過分了，太過分了！”蟬玉用手使勁地敲打著自己的心口，眼淚狂涌而出。

“阿玉，離了吧。”忍不住，我還是說出了那句話。

“離婚？你說的是離婚？”蟬玉顯然吃了一驚，她看著我。

“是的，既然他都這樣對你了，你還要跟他在一起？”雖然我知道，離婚以后，她會面臨著一種什么樣的境遇，但是，應該比現在好。

“你不知道我們村離婚的那些女人的下場？不要，我不能跟她們一樣。”蟬玉使勁地搖頭。

“我當然知道離婚后，女人面臨的是什么樣的生活，咱們農村里的習俗是女人只要嫁出去了，就不再是這個家的人，不僅是身體，連靈魂都脫離了這個家，即使離婚了，也不能回來，不然這個家會萬事不順。我們村的阿芹，她離婚了以后，父母不讓她回家，直接就找個媒人把她嫁到外省去了，聽說她男人是個瘸腿的老光棍，出去以后就失去了消息，不知道是死是活。阿月離婚后，她男人村子里的人就把她轟了出來，娘家父母都不在了，他的兄嫂也不讓她住在家里，她只好到城里打工，找不到工作，聽說在撿廢品，整天全身臟兮兮的，見到村里人，連頭都不敢抬。我也知道鄰村的阿芳，離婚之后，連孩子都不準她見一面，家里也不容她，她整天都等在孩子的學校門口，頭不梳臉不洗，人們都說她瘋了，還有好多人，她們都是受不了折磨，有些是被她男人趕出來的，有些是公婆攆出來的，她們的下場都非常的凄慘，但是，阿玉，現在已經是新社會了，我們不應該被這些老觀念牽制著，讓自己過得生不如死！”我生氣了，當自己的伙伴面臨著這樣的境遇，我曾經想過為了安寧，為了讓自己不去趟混水，只想息事寧人，但是，現在，我覺得我這樣是錯誤的，我們為什么要這樣活著。

“阿瓊，你不懂，你跟我們不同，你有工資，有自己住的地方，什么都不怕。但是我們不一樣，這幾年，我為這個家吃了多少苦，你別看我們家起著這么大的房子，人家都說我家有錢，但這個家里的錢都在他的手里，我一分的私房錢都沒有，這個家里的房子這么大，天天都有收入，但是如果我離婚了，我連一個磚頭都拿不走。吉云村里離婚的女人有好幾個，家里的情況都跟我家一樣，年年收房租，家里有好幾十萬元的存款，但是到了離婚的時候，那些存款都不見了，他們說用完了，用在什么地方，有各種的理由。法院判決說這房子可以分，但怎么分？地是村里的，房子又帶不走，租給別人，那些男人就想盡各種辦法，讓房子租不出去，只好就這么放著，時間長了，還不是變成了他家。我們農村婦女，什么也不會，只會種地，但娘家已經沒有了我們的地。跟著別人學做生意，但沒本錢，沒經驗怎么做？”蟬玉無奈地說。

“重新找個好人家，我就不相信你這么能干又漂亮的人，找不到好男人。”

“找男人？你瘋了。你看看我的樣子，我已經四十歲了，哪個男人會找我？條件好的，都找年輕的姑娘去了。我們能找的，都是自己都養不活自己的人，我還能指望他來養我？”

蟬玉說完后，我也開始沉默，她說的，都是現實。剛才的沖動，像即將熄滅的火一樣漸漸暗去。

“那你要怎么辦？”我聽見自己的聲音，充滿了無奈，還有悲涼。

“這幾個月來，我一直在告訴自己，忍著，不管他對我怎樣，我都要忍受。總有一天，他老了，再也折騰不起了。他就會像老祖母們說的那樣，像只老狗一樣，回到自己的家，那時候，我就贏了。”眼淚，再一次從蟬玉的臉上滴落下來。

“蟬玉，我們不應該過這樣的日子，我們讀過書，我們約好，這一生都要過得開開心心，不為任何人，只為自己活。”我的聲音也開始哽咽。

“為自己而活？我們還能嗎？我的父母呢？雖然他們沒讓我過得多好，但是他們現在老了，阿爸也不再罵我了，阿媽連路都看不清了，如果我只為了自己，他們還能活下去嗎？我的孩子，他們才那么小，我能離開他們嗎？還有能力帶著他們走嗎？如果我只為自己而活，他們會過得比我小時候還慘。阿瓊，我們為自己而活？我能嗎？你也能嗎？”阿玉綻了一個非常悲愴的笑。

“至少我們也要爭取一下，也許，我們走了另外一條路，可能會比現在好。”

我們都沉默著。

五點鐘，蟬玉走了，她說要去接孩子。

她擦干眼淚，走回去，秋天的天空下，滿天的落葉飛舞著快速緩緩墜落下來，仿佛要將她埋葬。