讀書補血

文∕壁　石

書之于我，可以說是一種上好的滋補品。隨著年齡的增長，額頭上的皺紋加多，我越發覺得自己知識構架的不穩定性，或因知識的貧乏而總是處于“貧血”的狀態中。這，使我從來就渴望進入一種境界：雨夜臨窗，讀幾頁新書卷，或聽昆蟲的唱鳴，或嚼賢哲的思想……

我家廣義上的祖輩大都是滿腹經綸，一肚子的學問，這既讓我敬慕，又叫我向往。文革初始，我剛入小學讀書，不知大人目光的復雜。我一位名氣不小的教書先生也是我家的祖輩，藏書很多。文革初始，他把這些藏書放到了閣樓上，又用幾個木箱裝好，鎖上。其時，我并不以他為榮，反覺得有這樣的祖輩是“禍”，因為有人在抄家時揪住了我的頭發，勒令我與他劃清界限。

那夜月亮正圓。有人直搗我這位祖輩的家，“清剿”他的藏書。這位祖輩一生嗜書，目已失明，仍嗜書如命。他的失明，可能與看書有關。我不明事理，也一起起哄，高呼要“清剿藏書”。這位祖輩耳聰，他大概聽出了我的聲音，坦白說出了藏書藏在閣樓上。于是，有人涌向閣樓去搜索。我也尾隨其后，卻被祖輩一把攔住，輕著聲說：“馬桶下還有幾本書，你全部抱走。”正猶豫之時，他狠狠地捏了我的耳朵，是一種愛撫。之后，他也摸索著上樓去，主動交出了藏書，以策應我。

我有幸讀到了《漢書》《古文觀止》《紅樓夢》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，尤其是被奧斯特洛夫斯基筆下的保爾·柯察金坎坷的人生所感動。閱讀中，有許多生字企圖阻止我，但這位祖輩已在原著上注音，或注釋了，給我趕走了“攔路虎”。同時，我也想象著他讀書的情境。讀書，像過年，是我在閱讀中的感覺。

父親曾盡最大的努力滿足我的讀書欲望，他給我買過《艷陽天》《紅旗譜》《西沙之戰》等小說，不久，父親微薄的工資敵不過我讀書的渴求，當父親站在《野火春風斗古城》一書前猶豫而尷尬時，我掃興而歸。回家后，我徹夜不眠，眼前總是晃動著那本書。第二天，我又徘徊于書店。第三天，我斜依在柜臺前，把李英儒的這本書讀了一大半。售書員見我讀書著迷，非但沒有責怪我，反而“獎”了我一本《創業史》。至今，我還把這本書珍藏在我的書柜里，另在扉頁上寫了一行字：此書具有紀念意義。

沒有書讀的日子是很難過的，也讓我魂不守舍。經濟的拮據與求書的渴望，使我開始想到借書，或借閱。有一表姐畢業于武漢大學，其夫畢業于復旦大學，其家中四壁的藏書令我大開眼界。我成了她家的常客，一有空就往她家跑，靠在窗口一看就是一個上午。

讀高中時，我遇上了終生難忘的一對夫妻老師，名叫關成麟、張志清。見我愛讀書，他們往往會把我關在他們的書房里，讓我靜心地領會由文字構成的古今中外的大千世界。那時，有句口號叫，廣闊天地就是課堂。他們承擔的風險是可想而知的。更何況，他們還給我提供了午餐或夜宵。于是，我讀到了《中國古典十大喜劇集》《曹禺劇作選》《莎士比亞名劇選》等等，正是有了這樣的經歷，我才懂得人類的進步是由書本推動的。

談戀愛的時候，我找到了能夠理解和支持我讀書的女友。結婚時，她把僅有的一點儲蓄給我，讓我去買了書，還說：“誰叫我找了一個書癡呢。”這么多年，我鐘情于書，使我多少染上了書呆子氣，甚至處世過迂，可我不后悔。因為，讀書讓我充實，淡定，善良，友好。換言之，讀書讓我像升起的風帆一樣飽滿，又像一本書的封皮一樣沉靜。