我家的米

荊 歌

小時候，我們對好米的理解，只是沒有沙子。香噴噴的白米飯，吃著吃著，就嘎嘣一下，咬到了一顆細碎的石子，不僅掃興，而且牙痛。通常大家都不希望吃飯咬到沙子，但是，咬到也畢竟偶然。我的父親就比較較真，他是眼里摻得不沙子的人，也決不讓飯里有沙子。每頓飯，他都命令我和哥哥揀米，揀清爽了再燒飯。我們把米鋪開在桌上，認真找，仔細尋，要把混在米里的小石子一粒不漏地找到，揀出來。迫于無奈，我們只得每天都傻傻地在米里挑石子。如果石子是黑色或者灰色的，那就比較好辦。但是有一些小石子，它的顏色和米是一樣的，它們善于偽裝，有時候比米還要像米。要把這樣的小石子找出來，實在是太難了！但是父親不會因為難而原諒我們，吃飯的時候，他若咬到石子，必然皺眉，目光凌厲地看著我們，問：“米揀過了嗎？”回答當然是揀過了。但是，既然揀過了，為什么還有石子呢？結論只有兩個：一，你們并沒有好好揀；二，你們沒有揀，卻說是揀了，是說謊的孩子。

討厭米飯里的小石子，這是人之常情，是父親正常的地方。他的不正常，卻是并不喜歡吃糯軟的米飯，反而喜歡干松一點的飯。于是有一陣，他經常托人，去農家買一種顏色發黃的米，我記得當地農民叫它“冬桑米”，這只是個音譯，不一定這樣寫，究竟怎樣寫，我至今都不得而知。后來知道，所謂冬桑米，其實是陳米，并且常常是發霉了的米。米發霉了，燒成飯，似乎有一種異香，當然它也是蓬松的。父親很愛吃，我們不愛吃。所以凡是買到冬桑米，一律留著，給他獨享。今天看來，吃這種米，其害處簡直等同于吃毒藥。發霉的米，黃曲霉素高得可以立刻毒死小白鼠。父親后來身患癌癥，看來跟吃多了這種米是不無關系的。

在買不到冬桑米的情況下，他就吃炒米煮的飯。好好的米他不吃，偏要放在鐵鍋里炒，炒得微黃，當然炒得很香，然后開水倒下去，嘩啦啦沸騰，這樣燒出來的飯，他叫它“炒米飯”，香噴噴、松蓬蓬，他就好這口。

我們不喜歡吃這種飯，我們喜歡吃口柔軟而有糯性的飯。比如糯米飯，拌上豬油和白糖，端起碗吃的時候，讓我當皇帝都不愿意。

生活在江南，每年新米上來，那是最美的。新米的軟糯和清香，燒出飯來，最好菜簡單一點。菜豐盛了，菜好了，飯就顯得不重要了。如果沒有菜，或者只有最簡單的菜，比如一塊稻草捆綁的紅燒肉，一盆炒青菜，或者什么都沒有，只有幾塊蘿卜干，那么，這時候，對米飯的要求就高了，米飯的好處也顯出來了。如果是粳粳的雙季稻米，那就了無生趣了。如果米足夠好，飯又燒得軟硬適中，那么，用蘿卜干下飯，可能正吃的時候，也是邀請去當皇帝都會拒絕的。

我在馬德里生活的日子里，最想念的就是家鄉的米。震澤有一種米，名叫“不落地”，緣何命名？一直忘了請教當地專家及有關人士。這種不落地，每每作為新米上市的時候，那一段時間，會讓人幸福指數明顯提高，想到吃這種米燒出來的飯，心里特別踏實，幸福不是毛毛雨，而是“不落地”。馬德里沒有“不落地”，我曾帶了一袋過去，但是坐吃山空，很快就沒了，日子還要過下去，不吃外國米總不是個事兒。然而專門用來燒西班牙海鮮飯的米，燒成飯吃，實在難以下咽。后來我在一家超市，找到了日本壽司米，燒了飯吃，淡而無味。后來又發現了泰國糯米，想起在清邁吃到過的芒果糯米飯，記得它的糯和軟的，便買回來和日本壽司米對半相摻，再用日本電飯煲燒了，竟然很好吃。