素櫻抄

翎均

一

來東洋的第四年，闞淮才敢在一幫好友的慫恿下嘗試吃生魚片。是在奈良當地頗有名氣的居酒屋，老板刀法嫻熟，鮪魚在砧板上只撲騰了幾聲，端到他面前時已是整飭的燕脂色肉塊，再撒上厚厚的一抹唐辛子。當地人尚不敢輕易動筷，可他天生嗜辣，倒猶嫌不足。

直到他蘸了滿當當一疊山葵醬，才知道分明都是辣，但隔了數萬里的山川汪洋，到底也是有所不同的。

嗆得最厲害的時候，頭頂傳來驚雷般的空襲聲。本州島的新舊之爭并未在久遠以前的會津戰爭真正畫上句號，因而附近一帶仍有幕府殘余的志士活動，舉著太刀與新政府軍的堅船利炮誓死相搏。

并未遭到轟炸的居酒屋竟也順勢燃起滔天大火，眾人噼里啪啦地撿了散落滿地的皮包就往外跑。闞淮落了單，炮火一路砸到后腳跟，深夜的三笠山晦暝如蟄伏的猛獸，他便毫不猶豫地潛渡其間。

途經神社鳥居，有少女孑然獨立于微雨落櫻之下，雙眸瑩潤，穿銀朱底浴衣，襟口紋著竹雀紋樣的徽記，灼灼烏發以白色發帶纏在素潔的脖頸后。仿佛天地間雪融艷一點，神隱千年的巫女從古寺中走出，迎接她等候已久的虔誠信徒。

他看得神往，雙眼仍因方才的山葵濕潤微紅。她并不知緣故，故而彎了眉梢嘲笑他的畏怯：“居然怕成這樣？”雖然發音生澀，但卻是再流利不過的漢語。

闞淮來不及辯駁，只是疑惑道：“你如何知道我是華人？”

“這兒的年輕男人無一不從軍，剃寸頭吃糙米，可沒有你這樣詩酒魚肉的富貴閑人。”

話畢，少女自作主張地拉過他的手，朝盤根錯節的山間深處走去。一路古木參天，云霧繚繞，指引前路的唯有盤旋空中的那喪鐘般的悲鳴。

華夏幾千年文化中皆被視作不祥的烏鴉，在這里被供奉似神明，喚作八咫烏。傳說早在上古年代，便是由它引領東征的神武天皇走出迷途。

她哼著頗為熟悉親切的歌謠，一路無話，他的心卻靜得異常清明。臨到山麓漁火可見時，天已微明，她忽然輕聲道：“八重櫻。”

他以為她說的是神社前那株白櫻，便俯身微笑，眼神柔和：“從前我家鄰院也種著一株，春時朱櫻滿墻頭，景象倒是截然不同。它不如方才那株花繁枝盛，色澤也沒有那般寡淡。”

“八重櫻，我的名字。”

河川上碧荇蔓蔓，針雨扎起簌簌的水圈，掌篷船的老人已等候多時。臨行時，她端看此景，眼下凝出兩繭臥蠶，笑瞇瞇地問他：“東洋有俳句曰‘渡船春雨至，船上傘高低，與你們那兒的‘春水碧于天，畫船聽雨眠可是同一個意味？”

他困惑，仿佛心事郁結，神思一時間蕩得極遠，良久后才嘆息道：“不同的。”

二

自庚子起，每年民國上下都會選拔百余人的留學隊伍，文史數理，初試連著復試，闞淮是甲戌年的放榜第三。可最后他放棄了工業革命改造后欣欣向榮的美利堅，而是和一群志同道合的朋友從故鄉南京起航，遠渡東洋。

起先他在東京求學，于早稻田爭取到全額獎學金攻讀數學和法律。可那時局勢混雜，新舊勢力就主戰還是主和的問題爭執不休，各自為政。兩年前內戰全面爆發，東京被空襲炸了一半，市町堆滿尸體，污血遍地。

后來，他們沿著海岸線逃亡，一路躲過靜岡和愛知縣的混戰。這樣一股茁壯的年輕勢力，當地權貴都相當樂意收作幕僚。年近五十的上杉大將是手握重兵的親藩大名家族出身，主張對外侵略，又與美方有私下來往，如今獨占新政府的頭把交椅。他許以上賓之禮盛情邀請，闞淮因此選擇暫留奈良。

某日暮色將至，他和大將夫婦品著茶才分析完局勢，臨散會時石子路上跑來一個身著紺色學生服的姑娘，齊膝裙下的白襪將僅露出的一截肌膚都遮蓋得密密整整，倒像極了舊時一板一眼的傳統閨秀。

八重櫻在側首望向和室的那刻旋即斂了笑意，垂頭恭謹地喚道：“父親。”

武士家規向來嚴苛，何況有外客在此，大將淡淡地“嗯”了一聲，鋒眉橫掃，家主威嚴畢露無遺：“放學了還到處亂跑，自己去門房領罰。”

這種情況其實是不常見的。隨后，宅邸的下人告訴闞淮，八重櫻只是大將的義女。她母親曾在三笠山神社司職巫女，年少時與大將定過親，后來卻與外人私奔。可大將不計前嫌，甚至愿意接納那女子死后留下的一雙孽障。

此間，他尤其中意容貌肖似其母的八重櫻。

話到此處，下人神色曖昧，委婉地點出了大將對美人的格外鐘愛，新納的第五房夫人也不過雙十年紀，何況她有著與他刻骨銘心的初戀復制般的姣好容顏。每逢夤夜八重櫻都會獨自往大將的書齋去，闔府心知肚明，私下里都拿她當大將的側室看。

闞淮默默聽著，一言不發，還是盛放懷石料理的侍者恭謹地提醒他：“先生，湯灑了。”

之后，八重櫻再也不曾晚歸。

闞淮掐準時間來拜訪，刻意想同她打上照面，她都只是以疏離和拘謹一帶而過。大約是因難堪的身份被識破的難為情。而那夜霧繚深山，靈動愛笑的少女——他話到嘴邊終又吞進腹中，繞了結生了根，成了夜夜不能釋懷的夢。

他以全部力氣保持局外人的立場，卻在一次漏夜急召的庭院前撞見才從書齋踉蹌著走出的八重櫻。她衣衫襤褸，隱約可見傷痕，嬌俏面的龐半點血色也無。他心中悲慟，匆忙以手相扶。

似乎感覺到溫暖，她抬頭沖他勉力一笑，此時檐上月中天，華光如煮沸的牛乳傾瀉進她晶瑩的瞳仁，是這樣美的眼睛，帶著微光和戰栗，只需一眨就震撼入魂。其后每夜他仰躺于席，任由窗外古松上叫了整宿的烏鴉將悲切灌進心底。背井離鄉這些年，漂泊的無助，使命的艱難，都不曾讓他涌出這樣深重的無力。

好不容易有些睡意，小石子卻不斷細碎地從外頭砸進來，將美濃 和紙糊出的窗拓出一塊塊菱形的印。他推門出去，見她就坐在院內的矮墻上，晃著兩齒杉木屐，手握凈琉璃木偶自顧演繹，似乎才洗漱完，潑墨長發披在兩肩，濡濕了月白色的小袖，乍看上去甚似美輪美奐的浮世繪。

只有兩人相對時她總愛笑，快人快語，哪管此處彼處，此時彼時，還有面前之人的心生悲憫：“近來你總是輾轉難眠，是在擔心我？”

他薄唇緊抿，目光沉痛，是默認的暗示，而她歪著腦袋看他：“可在本州島上，多少家破人亡的姑娘要么被抓到小倉和長崎的兵工廠勞作至死，要么干脆躺在街邊供人淫樂。奈良當地的女子可都爭破了頭擠進上杉家呢。所以我從不覺得苦，吃得飽穿得暖有書念，每逢新年還能給小妹添新衣……”

他不甘反被安慰，喃喃道：“可你應該有更好的人生，至少……至少嫁個年紀相仿的人。”

“像你這樣？”

闞家世代書香，他自幼習慣了話未出口三分思量，從沒被這樣搶白過，乍愣之后竟也點頭。于是，她笑得更厲害了：“那如果我說我并非家主的側室，而是他最隱秘的一雙眼睛，最信任的譜代家臣 ，這樣，你能安心些嗎？”

“從前你對我一無所知，是因為我常年在外替家主辦事。那夜你在居酒屋出事，也是家主指派我去救你的。每夜我都須秘密前往書齋匯報任務，而那回‘放學晚歸被罰，其實是因為任務失手。”

漫漫十八年刀尖上行走的艱辛化作她如今驕傲地昂起頭顱的資本，而他眼眶驟然被一腔莫名的情緒熏得發紅。大約是慶幸，所以他由衷地微笑。

仿佛是誰說過，櫻花樹蔭下，縱使萍水初相逢，亦非陌路人。

他們迄今也不過數次照面，但如今就如舊友重逢，在清冷寒月下互相慰藉寂寥的平生。

“在你們眼中，女兒家就該以死守護名節，哪怕干的是像我這樣賣命殺人的營生，也比出賣身體來得可貴高尚，是不是？”

他驚悟緘默，而她嘆氣。

“其實，我們都只是想活下去。”

“至于選擇活著的方式，那太奢侈了。”

三

自此之后他時常去學校門口接她放學，嘴上說著報答三笠山相救之情，實則倒更像是為了探究她三緘其口的過去。

得閑時他會幫她推單車，兩人并肩走在阡陌間。有時，她遠遠地跑在前頭，雀躍得像頭頂凌亂縱橫的電纜上的小鳥，一路攜著他攀上山巒頂峰，教他如何像模像樣地在古寺里拋擲紅月狀的筊向神明祈福。

兩人也曾秉燭夜游，促膝長談至東方既白。她終于說起自己的父親原是旅日華人，八歲之前她都在國內長大，無怪乎會一口流利的漢語。

“還記得你的故鄉嗎？”他驀然心緒澎湃。

“似乎是北京。從前父親抱著我在胡同里遛鳥，還給我買過龍鳳呈祥的糖畫，甜到發膩，可我現在總是忍不住懷念。”

他給她買了早市第一袋出爐的和菓子，眸里星辰明明滅滅：“……現在叫北平了。”

而今，那里早已因日寇的侵略而淪陷。

之后，他們日益熟稔。但八重櫻始終不曾告訴闞淮，當初居酒屋的那把火其實就是她放的，真實目的是借混戰之便暗殺他，奉上杉大將之命。

可她念起往昔暗中所見庭院紅葉下意氣軒昂的偉岸身影，不慎動了惻隱之心。東窗事發時，是上杉夫人對大將曉以利弊，說此時內戰正酣，暗殺股肱必定動搖軍心，這才攔下了大將手中的槍。雖然死罪可免，但她還是被綴了鐵釘的軟鞭抽得皮開肉綻，髕骨險些斷裂，所以后來才會在一場不算艱難的任務中失了手。

上命難測，大將自然不會告訴她為何要殺闞淮。她曾暗自揣摩過，但真正確認是某回闞淮親口承認：“初見時你問我的那句詩，從前我總愛吟誦——殷雨眠這個名字，是我在南京有過婚約的青梅之好。只可惜后來我們因戰亂失散，而我又愛上了一個異國姑娘。”

她不住地想，如果那個姑娘不是上杉夫人的話，大將一定不忍心背負兔死狗烹以致眾叛親離的危險，去拔除身上這片最堅利的鎧甲。

仍記得昔年暮冬，下市町四處餓殍橫陳，流亡的貧民如海浪般涌到上杉家門前跪求庇護，上杉夫人當時就在其中。那合該是任何人都無法忽視的風華絕代，仿佛浩渺風雪后的繁星，入目即是盛典。

從前母親總說男兒薄幸，她真切地體會到便是那時前夫人新喪，三七未過，大將便迫不及待地將新歡扶了正。

曾幾何時，她竟也會以貌取人，認為闞淮會是個例外。

她不會忘記半余年前，盼了那么久的人從容有度地步入上杉府中庭，夢境一般。風穿松間，逸發輕拂，他比自己肖像中更加頎長挺拔，深邃好看的眉眼，暴雨中燈塔般屹立。

可他認不到面前滿臉血污、戾氣沖天的自己。她亦無法向他表明身份，因為狼狽和情怯，更因為他初見上杉夫人時的失態——在盈盈美人以盛裝和服款款跪坐于前奉茶時，他是再沉穩不過的性情，卻也將茶水濺了一地疊敷。

闞淮不止一次說起從前南京那種有朱櫻的殷家鄰院，他入私塾那年雨眠剛學會走步，殷老爺總愛將她掛在肩頭。他每每在院內讀書，只一抬頭便能看到隔墻的碧瓦上探出張粉雕玉砌的小臉。頂著她的殷老爺則在下方笑嘻嘻地問：“丫頭，看沒看到你未來的郎君？”

他說雨眠生性靦腆，連自己的名字都是他套用古詩，手把手教會的。果真這般貞靜如白鷗水鶴的閨秀才是他深埋于血液的，無法割舍的熱愛，所以溫婉秀美如夫人的女子才能填補他遺失的無可取代，她沒有任何立場指責他的移情。

畫船聽雨眠。八重櫻默念這從前聽了千萬遍，如今在腦海里盤桓千萬遍的名字，再抬眼時滿目淚光已岑寂。

從來都是她癡心妄想。

四

八重櫻總想以一己之力粉飾太平，可惜的是，無人承她的情。

闞淮再次觸怒上杉大將是在來年初秋，與美方的秘密會談上他無故缺席，而對方高層唯獨看中他，結局自然不歡而散。

大將籌謀已久吞并本州的計劃功虧一簣，雷霆之怒鋪天蓋地灑下去，責令八重櫻嚴查，才知是美方料見上杉家式微，原本就想推諉先前的合作，轉而扶持其他主戰勢力。因而，在闞淮的來路上設下埋伏推其入海，最后還以此為借口撕毀條約。

經此事變，上杉家幕后最大的援助喪失，接連吃了敗仗，版圖被寸寸蠶食。大將本人變得愈發陰晴不定，多疑陰鷙，就連聽到夫人難產的消息亦遠征不歸。

夫人痛得迷迷糊糊，大約也是知道自己挺不過去了，只是緊握八重櫻的手，欲泣的含露目如潺潺清溪，說盡了萬千心事。

闞淮原本定在初秋時節帶著心上人離開，趁著大將遠行京都參會。是八重櫻在府苑后門截住了他們，腰間長刀颯颯出鞘，平穩地橫在闞淮喉結下側。那時但凡他有一星半點吞咽唾沫的恐懼，恐怕也會被這刀石淬煉千萬遍的鋒刃割斷喉管。

可是，他沒有。

“從前上杉家有位文武雙全的家臣，家主很器重他，可他不知好歹竟敢垂涎夫人，每逢松石下擦肩都會伸手拂過美人袖角。后來被家主發現，直接卸了雙臂扔進深山喂了神鳥。當然，承命動手的人是我，也因此，我才能取代那個人，成為家主現今最信任的家臣。”

他眉心虬結，溫言提醒：“你既也說是現今，安知哪天會不會有相同下場？上杉此人刻薄寡恩，敗局已現端倪，你最好也盡早離開這里。”

她何曾不想離開？可她從來就沒有選擇。

而今他們并肩站著，宛若一雙璧人，八重櫻忽然由衷地覺得舉刀橫亙在他們面前的自己很可悲。何況還有夫人凄切的懇求，她平素心慈和善，自己多次從大將手下死里逃生都是靠著她的回護。而上杉家族，乃至東洋的敗落如今一眼都能望得到底，她又憑什么貽誤旁人卿卿性命。

所以，她選擇放他們走，甚至以身相護斬殺了追擊的七名親衛。卻不知為何乘船離開東洋的途中出了風浪，他們雙雙落水，所持細軟全部葬入海底，夫人又即將臨盆，才不得不遣返奈良再作計較。

縱使八重櫻編排的謊言暫且瞞過了大將，夫人卻因此事受了驚，才會胎位不正以致難產。如今府中人人自危，只有八重櫻一個未出閣的姑娘幫忙接生，倒也是熟門熟路。從前父親以終生不負的承諾哄騙母親到華夏，卻隱瞞了早有家室的事實。后來兩邊奔走的勞累慢慢磨平了初時的刺激新鮮，他便干脆拋棄了她們母女，消失得無影無蹤。

小妹誕生時也是這樣一個隆冬，八重櫻一邊生著炭火一邊幫母親燒水擦拭。那年她才五歲，卻也從母親不斷投射在窗外的目光里讀懂了什么是悲切與絕望。庭中空無一人，印在窗紙上的唯有婆娑樹影，母親卻以為是父親回心轉意。最后大約夢醒了，她一個晃神，便呼出了人世間的最后一口氣。

而如今夫人的目光也膠著窗外，她已經沒有什么意識了，卻還不斷問闞淮在不在。

“夫人，您沒有愛錯人。”八重櫻對她微笑，眼睛忽然就紅了，“他一直在。”

是夜，夫人終于誕下一個膚白勝雪的女孩。八重櫻無比珍重地抱著她，仿佛抱著一個新生的自己。她并不執著孩子的父親是誰，雖然她從來沒有選擇的權利，但如果能為別人做出好的選擇，亦不失為一種歡喜。

“你會永遠對夫人好嗎？”她深望他，仿佛在用虛渺的靈魂叩問一個并不存在的人，“不是一時新鮮，不是浮華承諾，你會帶她回國，許她一輩子安樂無憂。”

闞淮點頭，笑意澄澈，以理所當然的口吻回答：“自當如此。”又仿佛順道般提出，“那你呢？你跟我一起走吧……回你的故鄉。”

“走不了。”她將孩子小心交付，唇齒輕輕觸碰，“離了奈良的土，八重櫻就開不了花。”

“阿倍當年思奈良，至今三笠秋草黃。鄉情莫問天邊月，自有櫻花勝洛陽。”母親曾幽幽地喟嘆，“櫻花啊，還是奈良山間的八重白瓣，開得最美了。”

可唯有夫人才能成為開在闞淮心上的朱櫻，而她這朵白櫻殺了那樣多的人，被刀尖的鮮血染了那樣多年，到底也不曾絢爛過一回。

沒人救得了她，就連古寺里的神靈都渡不得了她的劫。

他應當本就無意帶她走，適當探詢也只是出于君子風度，因而不再追問。

她合該是凈琉璃木偶戲里被遺棄的配角，哪怕摔碎在地上都還要笑著。

此處方寸天地間那樣靜，而遠方炮火轟鳴，經久不歇。月光朗朗，炮彈不知又在炸何方。

五

內戰逐漸推進至白熱，上杉大將徹底落了下乘，敗走大后方。一路撤退到三笠山時悚然意會過來，又聽得仆從匆匆來稟府中境況，當即子彈上膛，對準了緊跟其后的八重櫻命門。

闞淮口中的敗局之所以能如預言般次第上演，是因為他的真實身份正是遠在大洋彼岸同盟的前線內應，用以激化本州島內戰，肢解侵略主戰派的力量。

從前他只是國家存亡之際里的滄海一粟，后來卻選擇以留學為幌子，于南京港口兵分兩路，抱著必死之心來到東洋。一方面他以驚人的才華和氣魄博得上杉大將的青眼，另一方面蟄伏于暗處，源源不斷地將萬里之外的敵國情報以摩爾斯碼遞送至美利堅，而密會地點便是之前被燒毀的，藏在三笠山下的居酒屋。

八重櫻并不知道，以大將的風流狂妄根本不可能因為區區一個女人和最看中的幕僚反目，他之所以命令她進行暗殺，是因為對闞淮的行動和身份早有懷疑。

她以自以為是的私心放走了那兩人，給他們生路的同時，卻也把自己逼上了死路。

從前母親總愛提到八重櫻的盛放時節，花間繁密甚至無縫隙容人折枝，多像新娘掌中的捧花。母親也曾是這樣滿懷憧憬，身著白無垢 義無反顧地跟著心愛之人遠赴重洋，卻至死都念著再也回不去的家鄉，讓她有生之年一定回到奈良，替自己再看一眼漫山花見，雪色覆天。

而如今這樣一場荼蘼花事，也恰似她與人世的訣別。

她坦然地略笑了笑，整發理衣，恭候死亡。

誰承想一聲凄厲的呼嘯槍鳴，驚破宿鳥，最后中彈的卻是霍然從神社里撲出的，與她血脈相連的小妹。

從前八重櫻帶著她躲在黑船貨倉里漂洋過海，一天只有小半碗粥，那樣苦，卻還是笑臉示人，因為唯有這般，妹妹才會安心止啼，從此她再也沒有掉過一滴淚。

她一直想保護的人，原來想保護她的心意也是這樣決絕。

大將如夢初醒，猛地推開攙扶的侍從，幾步奔進，抱起尸身欲哭無淚。

容貌酷似母親的從來就不是八重櫻。從前他總以軟禁在三笠山神社中小妹的性命要挾，逼著她完成各種不可能的任務，如今想來他只是恨極了她那張和生父相像的臉。而妹妹卻和二十年前三笠山神社里祈愿的少女眉目如出一轍，他其實一直小心翼翼地呵護對待。

軍隊的呼聲和炮火如海浪般涌上山腰，倉皇逃竄的士兵踩踏著昔日無上榮光的竹雀紋旗，軍官們也在籌劃受降的條件，爭取最后一線生機。

唯有八重櫻一動不動，怔然望向遠方，最終得償所愿般笑得黯然。

可惜，她永遠都不會知道，她以為的癡心妄想其實都是真實的。

那天，闞淮抱著上杉夫人和孩子越過成群的難民擠上回國的輪渡，打點好后折身欲要下船，拂開對方一再挽留的手心，再三溫和地推辭：“就到這里吧。”

上回也是這樣的情境，他送她上了回南京的輪渡后想折返，她不肯依，幾番以死相逼，拉拉扯扯最后才不慎落了水。

“真的只能到這里了。臨出國前母親一定讓我找到你，我踐諾了。你也一向知道自小我亦是受母親托付照顧你，婚約之事我萬分抱歉。雨眠，你值得更好的人。”

他回目遠眺，蘊有眷戀：“我愛上了一個異國姑娘，既然她不肯走，那我就陪她留在這里。”

可就在臨下渡船的一瞬，沒由來的暈眩鋪天蓋地將他湮沒，這才驚覺來時茶水中的貓膩。倒下之前，最后決眥入眼的是雨眠梨花帶雨的一張臉。

“對不起……”她飲泣道，“我不能害了你。”

六

他再度醒來已在南京舊宅。

母親抱著襁褓里的女孩嗔怪地埋怨他作為丈夫和父親的失責。當年殷家在戰亂中遷往殷父曾旅居過的東洋，可闞夫人仍是始終惦念著音訊全無的舊時兒媳，如今失而復得，豈止是喜出望外。

雨眠端藥進來，一身窈窕的茜色旗袍襯她相得益彰，綽約奪目，看他的眼神卻畏畏怯怯。她朝著闞夫人喚了聲“母親”，老人歡歡喜喜地應下了，又轉頭近乎哀求地向他輕聲道：“想想你的家人吧，從此往后咱們好好過日子，算我求你……”

他始終保持緘默。

是從前的他沒有能力護她安穩，那么他又有何立場指責她在走投無路之下的委身求全和如今顧全大局的善意謊言？

戰火方歇，母慈子孝，仿佛現世安好，尋常人的畢生所求也莫過于此。何況心之所向遠隔重洋，又是不可逾越的國仇，單單流言蜚語就能毀了整個闞家。

可他內心交戰了千萬次，由死復生了千萬次，就是無法忘懷。所思所想，欲蓋彌彰，家中老人震驚地得知后又是無休止的爭吵。從來家國天下的心志日漸傾頹，儒雅低沉的性子也變得失魂落魄，他整個人迅速垮下去，經年日久，竟也纏綿病榻，沉疴不起。

他混混沌沌地想，此生也不過這樣了。

可就在幾年后某個尋常日子，他以為大限將至，母親坐在床前垂淚，問他要不要嘗嘗七方閣入喉即化的鮮奶糕，說他從前最是喜歡這樣的甜點。

福至心靈的一刻，靈魂深處忽然燃起滔天大火，燒得他五臟六腑生疼欲死。

母親一向嗜甜。

可他不是！

從前他是明哲寡斷的孝子，總以先輩既定的愿望規劃自己的喜好，違背嗜辣的天性跟著吃甜，走的是最正統修齊治平的人生路，甚至只能選擇嫻靜少語的舊式閨秀作未來的妻子。

可后來他去往彼岸，才發現辣可以是不同的，花枝是不同的，詩句之韻也是不同的。原來也可以不必朝夕相處，洞房花燭，僅是寒月櫻樹下恍若從夢中渡魂出來的一眼，他就驚心動魄地能迷上那個少女盛放在硝煙戰火中的笑靨。

他終于在近三十年頭一次強硬地違拗，甚至父親跪下懇求都沒能攔住他執意離開。可海上炮火滔天，輪渡早已全線停航，他多方求助，才得知了八重櫻在三笠山之戰后失蹤，有說她淪落風塵，有說她已落發出家，也有說她被另外一股主戰勢力押送到了長崎，為東洋最后的垂死掙扎在兵工廠日夜不輟地做苦工。

真假莫辨，希望渺茫，可他就是說服不了自己放棄。

他堅信她仍然活著，縱使戰火紛飛，山河傾塌，也能頑強地從廢墟的縫隙里開出花來。

就在登上赴日戰船的第三個黃昏，收到了美利堅即將向小倉投下第二顆原子彈的信號，分明前塵未卜，他卻不知緣何松了口氣。

然而登陸長崎前夕，刺耳的電報聲再三鳴響，船員進進出出的結果便是驟轉航線。至密軍情本不會輕易透露，但偏偏是他最擅長的破譯，紛亂凸起的摩爾斯碼如剔骨鋼針，一寸寸剜著他清明的眼。

——小倉天氣不利，第二目標，飛向長崎。

須臾間，百里外烏云翻卷，灼目烈光亮如白晝，悄無聲息地向外膨脹。周遭所有人遮眼匍匐，唯有闞淮怔怔地張目直視，仿佛不遠處那個人也在同一片湛湛青天下抬頭仰望。

一聲割裂天地的巨響后，長崎被夷為平地。

終此一生，他們到底漫漫殊途，永隔生與死。

幽幽地，耳畔好像拂過遙遠天邊傳來的纏綿音聲，似離人挽歌。年少時他聽不懂日語，如今終于記起了當初三笠山初見時，她牽著他的手，哼出來的調子為何那樣熟悉，他的心為何能那樣靜。

那是一首從平安時代流傳下來的和歌，從前的南京，無數月明夜，另一間鄰院里的溫柔母親，就是哼著這個調子哄著她的女兒入眠。

——不來不去、無死無生，今日無云萬里晴，月上峰頂格外明。

七

八重櫻的故鄉其實也是南京。

可她并沒有撒謊，自有記憶始她便住在北京安定門內的永康胡同里，理所當然以為北京就是故鄉。所以，她不能理會那年母親緣何挺著大肚子，披發跣足地帶著她千里迢迢南下，在南京四條巷里租了一間小院替人洗衣為生。

那時母親分明還是極美的，二字當頭的年紀，平日里卻深居簡出，出門也總以布巾覆面，時而聽到巷子里其他人家的和樂歡聲時還會偷偷淌淚。

鄰家住著半大的清俊少年，是古書里才能浸出來的翩翩君子，平素他總會握著一名秀美女孩的手，不厭其煩地教她寫自己的名字：“春水碧于天，畫船聽雨眠。看，這樣寫……就是你的名字，很美。”

八重櫻伏著墻聽，經年不輟，千千萬萬遍。

她打心眼里欽羨，可哪怕是欽羨她都覺得幸福而惶恐。偶然路過殷家門前，正見殷老爺抱著那女孩走出。她隱約覺得那仿佛是記憶中的，父親的臉，只是愈發豐潤自得，不比在母親身邊的敷衍倉皇。

她并沒有多想，后來這些記憶也被殘酷的光陰消磨無痕，以至于后來東洋重逢，她亦沒有認出上杉夫人就是從前四條巷里的殷家雨眠。

可她偏偏一眼就認出了闞淮。

母親剛走后的次月，她同尚在襁褓中的小妹就被房東趕出而流落街頭。那天闞淮牽著殷雨眠上街市，給她買了糖兔子之余，竟也幫縮在街角乞討的八重櫻買了一根龍鳳呈祥的糖畫，還伸手拭去了她眼角污濁的淚。

他笑容和煦，霎時消融了嚴冬積雪：“挺過去，暖春很快就來了。”

那年冬天的南京城凍死近萬人，可她偏偏就挺了過來。

他一直是她小心翼翼珍藏的綺夢，她悄悄愛慕的心意如同獻祭，在他得償所愿離開東洋的那刻，一切就是終結。

那也是她人生的全部意義。

八重櫻，瓣八重，每一重都是成全和死亡。

八

直到多年后，闞淮才被允許踏足戰后長崎。那時，他已徹底雙目失明，一切情境都要靠昔年的志同好友相告。

“所有人都說這片土地數十年間該是寸草不生，偏偏臨海的那間工廠廢墟上居然長出了一株櫻花，你說奇不奇怪？我還特意去看過，花團繁茂得幾乎無處容人折枝，美得不得了。”

聞言，他深吸一口氣，流出的淚色澤殷紅。但他不覺痛楚，仍是溫潤地笑著：“我不信。”

仿佛那年三笠山邊月，天地間唯有一處落櫻紛飛，少女明媚，從此他眼中再也沒有旁的風景。

誰知不見方三日，世上滿櫻花。

天際有八咫烏鳴聲泣血，振翅逡巡，可他再也找不到歸途。

“這世間櫻花，唯有奈良山間盛開的八重白瓣，最美。”