一個人旅行

姚文冬

我從二十幾歲就一個人旅行，尤其是近幾年，時間、經(jīng)濟寬裕了些，這更是成為我的一種生活方式。我每年都有一個月的時間在路上，就像早起要跑步、夜晚要讀書一樣，是常態(tài)化的生活，而非偶爾為之的點綴。我想，中國是一部多卷本的書，我要從頭到尾讀一遍。

一念起，便是遠(yuǎn)方。換上運動鞋，背起雙肩包，裝幾件換洗衣服、幾種藥品，帶一個水杯、一兩茶，揣好身份證、銀行卡，天地自由馳騁，自己說了算，可以隨時決定、更改行程。當(dāng)然，不投親，也不靠友，不給人帶來麻煩。

為什么要一個人旅行呢？有人擔(dān)心不安全，有人認(rèn)為不如跟團劃算，有的干脆說，一個人太孤獨，有什么意思呢？然而，子非魚，焉知魚之樂？

一個人旅行，圓了我的江湖夢。每個人都有獨步天涯的情結(jié)，在影視劇、武俠小說中，我們羨慕古代那些行走江湖的俠客。其實，古人崇尚游歷，也確實存在過那樣的生活。無論書生，還是武士，一件行囊、一把劍，行走在青山綠水間，曉行夜宿，風(fēng)雨兼程，瀟灑、自由，連饑寒、苦累，甚至遇到險情，都令人羨慕。我最羨慕的一幕是：進(jìn)了客棧，大聲喊，店家，熱一壺老酒、兩斤牛肉、三張大餅……那是何等暢快淋漓？夜晚，油燈下，看一卷古書，困意上來，將劍放置枕下，睡到雞鳴。

一個人旅行，體會到了夢游般的奇妙感覺。我心里裝著好多地方，以前，它們只是一些符號：江南、塞外，大漠、草原，湖泊、山川，古都、老街……這些符號，像小蟲子，咬得人心癢，幾回回在夢里出現(xiàn)。一個人旅行，果真就像夢游，隨心所欲地，使一個個符號，輕易成為具體的物象，讓我親歷、觀賞、撫摸。原來，夢想一轉(zhuǎn)身就是現(xiàn)實。我少年時就陶醉在“煙花三月下?lián)P州”的詩境中，于是我就去了揚州，游過了揚州，想到毗鄰江南，江南多古鎮(zhèn)，那粉墻黛瓦、小橋流水、古樹、青苔，一抬腿就能到啊！于是立刻決定，買票，去周莊。一個人在旅途中，時間、地點隨意支配，距離已不成問題，就像我在夢中常常會飛翔，隨心所欲。這種無拘無束的游歷，真像是做夢一樣奇妙。

一個人旅行，是滋養(yǎng)內(nèi)心的最好方式。作家慶山說：“時常出發(fā)去遠(yuǎn)地，置身邊緣之境，沉淀身心，處于某種幽閉，醞釀自己心意蓄養(yǎng)的狀態(tài)。”每當(dāng)我感覺生活開始僵化、心境不佳時，就是我背包遠(yuǎn)行的時刻到了，只有心里裝著遠(yuǎn)方，才不會計較日常的煩惱。

因為處于遠(yuǎn)地，每天與自己獨處，與自己對話，擁抱著平庸生活中被遺忘的自己，心就變得最冷靜、清明，剎那間將一切都理出了頭緒。路走遠(yuǎn)了，離真實的自己卻近了。貌似游山玩水，實際是在游歷內(nèi)心，探索內(nèi)心的深度和廣度。心有深淺，也有闊狹，要向更深處游去，向廣闊處游去。前年去安徽、浙江，我在優(yōu)美如畫的環(huán)境里學(xué)會了淡定，在擁擠奔忙的人流中，不疾不徐，居然敢在檢票即將結(jié)束時，才不慌不忙地趕到高鐵站；去年在西北，我發(fā)掘出了自身的豪爽，那天在青海，接到外甥女電話，問我哪天回去，我知道她是惦記我允諾的那部新手機，小孩子心急，充滿渴望。我立刻決定，別等回家再辦了，馬上電話聯(lián)系手機店的朋友提貨，網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬，然后讓外甥女去店里取手機。這一系列的事，發(fā)生在我往日月山山頂攀爬的過程中，等我從山上下來，外甥女來電話說，新手機拿到了，她還特別稱贊道，舅舅，你真爽快。

天地遼闊，心才會寬廣。人心是隨著環(huán)境的放大而敞開的，長期處于促狹的環(huán)境中，會生出許多細(xì)小的瑣碎，瞻前顧后，患得患失。這是我在旅途中做得最利索的一件事。既然結(jié)果都一樣，何必在過程中反復(fù)糾結(jié)等待呢？

一個人旅行，是一件優(yōu)雅的事。喇嘛說：“即便是遠(yuǎn)行，也要端坐、喝茶，美豐儀。”有人會覺得，一個人旅行，風(fēng)塵仆仆，一定會狼狽不堪，儀表不端吧？尤其是進(jìn)入陌生環(huán)境，孤獨無助，遇事更免不了驚慌失措、顧此失彼……其實不然。既然生活不能手忙腳亂，旅途中的焦慮和慌亂更是沒有必要，既然旅行已是一種生活方式，就是生活的一部分，也要具備生活的一切要素，有著不可省略的步驟。

在火車上，我一般是讀書熬過數(shù)小時的車程，即便還有一分鐘就到站，我依然端坐，耐心讀完書里的最后一句話。以前旅行，我愛買礦泉水，喝完一扔了事，覺得便利，實則是暴露了內(nèi)心的倉促和不安。以后就自帶水杯，像在家一樣喝茶。喝茶的姿勢本就悠然，茶又使人心靜，更防水土不服，能穩(wěn)定旅途顛簸引起的情緒波動，從容應(yīng)對旅途諸事。有次到寧波，天下著雨，出了地鐵，我沒有馬上去投宿，因為看到夜色闌珊，陡生興致，就舉傘漫步，來到老外灘，在酒吧街里徜徉。我還進(jìn)了一家音樂酒吧，要了杯熱水，暖了我的涼茶。真是風(fēng)雨飄搖，我自悠然，身在雨中，心中卻無雨。是啊，我是來旅行的，不是來睡覺的。

當(dāng)然，一個人旅行，最應(yīng)該具備的，并非時間、金錢，也不是安全，而是要有相應(yīng)的多門類的知識為鋪墊、做引導(dǎo)，不能只是邁得開腿，腦子里還要有一把鑰匙，能打開風(fēng)景名勝、文物古跡上的那把鎖。這就像一個懂外語的人，直接看外語原文，總比看別人的翻譯要好，光聽導(dǎo)游那程式化的講解是不夠的，何況，有幾個人能聚精會神地聽導(dǎo)游的講解呢？所以，一個人旅行，使我更加熱愛閱讀，同時，旅行又成為我閱讀的有效補充和讀后實踐。

（編輯 清圓/圖 安南）endprint