有限與無(wú)限

葉春雷

我們總是用無(wú)限的眼光看自己的生活。我所謂無(wú)限的眼光，是我們很少能意識(shí)到我們會(huì)死。當(dāng)我們意識(shí)不到死亡的時(shí)候，我們其實(shí)就是在用一種無(wú)限的眼光在看自己的生活。因?yàn)橐庾R(shí)不到死亡，我們才會(huì)欲壑難填。

我們?cè)谟脽o(wú)限的眼光看自己的生活的同時(shí)，又用有限的眼光看我們生存于其中的這個(gè)環(huán)境。所謂有限的眼光，就是我們感覺不到大自然的存在。對(duì)我們而言，生活于其中的這個(gè)環(huán)境無(wú)非就是居室、工作場(chǎng)所、購(gòu)物廣場(chǎng)、酒吧、影院或其他娛樂設(shè)施。自然在我們的生活中也扮演著某種角色，不過(guò)是非常次要的角色，而且自然不是作為自然本身而存在，而是作為旅游目的地而存在。

我感覺莊子的思想迥異于我們普通人的觀感。首先，莊子是用一種有限的眼光在看待自己的生活，所謂“人生若白駒過(guò)隙，忽然而已”，就是這種有限眼光的具體反映。正因?yàn)榍f子看待自己生活的眼光是有限的，所以莊子要人們放棄貪得。道家正因?yàn)橐庾R(shí)到死亡的存在，所以才把生命看做金子。如果有人用外在的物欲來(lái)?yè)Q取這金子，這就是典型的“買櫝還珠”。道家重生，所以才輕利。重生與輕利是一枚硬幣的兩面，不可分割。烈士殉名，貪夫殉利，都是道家所反對(duì)的，他們兩者本身并無(wú)高下之分。對(duì)于追逐名利的現(xiàn)代人而言，道家的這一思想，無(wú)疑是當(dāng)頭棒喝。

讀莊子的人，會(huì)有一種很強(qiáng)烈的印象，就是莊子這個(gè)人有很強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。這里的死亡意識(shí)，自然不是詩(shī)人海子似的死亡意識(shí)，而恰恰相反，指的是對(duì)生命的珍愛。魯迅先生曾經(jīng)寫過(guò)一篇《起死》，就是受到莊子的啟發(fā)。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到生命短暫的時(shí)候，他對(duì)生活，就會(huì)使用減法。相反，一個(gè)沒有死亡意識(shí)的人，對(duì)生活就是不斷用加法，直到像柳宗元寓言中的那個(gè)蝜蝂一樣，被背上不斷增加的重量壓死。

另一方面，莊子將人身處的這個(gè)環(huán)境，看作是無(wú)限的，這就是莊子所謂“與天地精神相往來(lái)”。莊子的這個(gè)思想，有非常積極的人生價(jià)值。當(dāng)人的生存的外延，一直擴(kuò)展到山河大地，日月星辰，一個(gè)人的心胸，就會(huì)自然開朗。莊子之所以在開篇《逍遙游》中，要寫那樣一只“摶扶搖直上者九萬(wàn)里”的大鵬，其意就在拓展人的生存空間，讓人的胸懷變得博大。現(xiàn)代人迫于生存，每天看見的就是鼻尖底下的那點(diǎn)東西，每天腦中縈繞的就是生存所需的那些技巧、謀略、算計(jì)、小聰明。人的心靈日益顯得逼仄，長(zhǎng)滿雜草，堵得水泄不通，這就是莊子所譏刺的“有蓬之心”。

我覺得莊子是一個(gè)非常智慧的人。他在有限與無(wú)限之間游刃有余，圓轉(zhuǎn)如珠。一個(gè)人能把自然、社會(huì)、人生思考得如此通透，確實(shí)是非常了不起的。我覺得莊子是一個(gè)真正意義上的哲學(xué)家，他的思想，有一種高度的抽象，這與韓非子、孔子、墨子這些人的思想特質(zhì)迥然不同。他用有限的視角看人生，這一點(diǎn)再向前發(fā)展，就是佛；他用無(wú)限的視角看人與自然的關(guān)系，直接推導(dǎo)出“天人合一”的偉大理念。“天”就是“人”的一部分，手足或者腹心，皆可。當(dāng)“天”受到損傷的時(shí)候，“人”會(huì)感覺到疼痛，仿佛是自己的手足或者腹心受到損傷而疼痛一樣。這一理念在園林建筑、文學(xué)藝術(shù)、宗教哲學(xué)、倫理體系等諸多方面，對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生了全面的影響。當(dāng)我們讀王勃《滕王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的時(shí)候，我們的眼睛里其實(shí)不僅有靜美澄澈的風(fēng)景，還有看風(fēng)景的那個(gè)人，他和風(fēng)景一樣的靜美澄澈。

當(dāng)我們顛倒古人的時(shí)候，我們其實(shí)已經(jīng)在顛倒著自己的生活。我們用一種顛倒的方式糊里糊涂過(guò)著日子，那日子過(guò)的，就像是一個(gè)拿大頂?shù)娜耍烟摶玫牡褂爱?dāng)做生活的實(shí)質(zhì)。我們?cè)谟邢薜纳衅疵分鹬鵁o(wú)限的欲望；又把無(wú)限的自由裝在自己制造的金絲籠子里圈養(yǎng)起來(lái)。最終，我們成了自己編織的籠子里養(yǎng)著的一只金絲雀，忘記了歌唱，忘記了天空，唯一剩下的，就是精致的食物和一副精致的鳥籠。

當(dāng)陶淵明歌唱著“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的時(shí)候，他實(shí)質(zhì)上就已經(jīng)砸碎了這個(gè)精致的鳥籠子，他放棄了物質(zhì)的欲望，也就獲得了精神的自由。他醒悟到生命的有限，所以用無(wú)限的自然來(lái)拓展這有限的生命，從而讓有限擁有了無(wú)限的規(guī)模。這個(gè)人是聰明的，他的人生減法，正是最高明的加法。

活著，好像我們從來(lái)不會(huì)死；死了，好像我們從來(lái)沒有活。這是多麗絲·萊辛的話吧。這位女作家對(duì)人生的嘲諷，實(shí)在與我們的先哲莊子對(duì)人生的看法不謀而合。讓我們記住女作家的話吧，千萬(wàn)不要讓這句話，應(yīng)驗(yàn)在我們自己頭上。

（編輯 之之）endprint