當代大隱孫犁

艾里香

孫犁是當代著名作家，“荷花淀派”的創始人。他始終淡泊名利、遠離官場、布衣步履、低調為人，其清新淡遠的創作風格影響了一代又一代作家。

孫犁原名孫樹勛，不善言談，說話三言兩語，語句都很短，像他的文字，聲音卻深厚，洪亮，顯得底氣很足。孫犁曾說，他的這個習慣，是抗戰初期在冀中抗戰學院講課時練出的功夫。這所抗戰學院設在深縣中學，操場上搭起一個大席棚，可坐五百學生。孫犁在學院教抗戰文藝，那時當然沒有麥克風，教員講課必須大聲喊叫，而且一節課就是三個小時。這就像戲曲演員天天吊嗓子一樣，自然練出了一副好嗓門。

孫犁雖外表傲岸，對家人卻難掩其真情，雖然工作很辛苦，常常熬夜寫作到凌晨一兩點，晚上路過老母親的屋子，都推門進去看看她是否蓋好被子。老母親愛吃魚，孫犁就專揀中段兒往她碗里夾。他與農村妻子伉儷情深，雖然二人文化差距巨大，卻一生恩愛，相攜相扶。孫犁寫過，母親和妻子是他文學語言的源泉。

在外人看來，孫犁是個古板的怪人。進城幾十年，他依然保持著河北農村的生活習慣。素食清茶，布衣布鞋，玉米面加上山藥蛋或胡蘿卜煮成的粥，是他最喜歡吃的佳肴，一頂舊蚊帳是戰爭時期部隊所發，早已無法補綴漿洗，卻還在使用。他從不看戲看電影看電視，幾乎與任何一種娛樂都絕緣。

晚年的孫犁除了愛書，沒有別的愛好。晚年作品，也是讀書隨筆類散文居多，且寫得頗有風骨，自成一格。而他只是淡淡地說：“我只是覺得，我老了，應該說些切實的話，通俗易懂的話。在選題時要言之有物；在行文時，要直話直說，或者簡短截說。”

孫犁對當代文學最大的影響也許是創立了“荷花淀派”。那是在新中國初期，一批青年作家學習孫犁、追隨孫犁，受他的影響和指導，創作出一批較優秀的反映農村新生活的作品，文學研究者稱他們為“荷花淀派”。

但晚年的孫犁卻不認為有這么一個流派。他主張“文人宜散不宜聚”，中國文學史上“唐詩無流派，而名人輩出，風格多樣，詩壇繁榮”；更何況隨著時代風云的變幻，他們中的一些人經歷坎坷，當他們再度寫作時，其風格與情調已不復往日了。

孫犁被稱為“大隱”，因為他不出席各種各樣的會議，不參加名目繁多的活動，不接受各類媒體、特別是電視臺的采訪，甚至連住所的大門都不邁出。住在天津舊居多倫道時，十幾年間，老人家只邁出過大門一次——回訪專程來看望他的丁玲。他自喻為自織羅網的蜘蛛，唯愿以不多的時間“面壁南窗，展吐余絲”。

對于自己的人生經歷，孫犁用非常平和的語調說：“人這一輩子都很不容易。不過，只有經過大喜大悲大起大落，那才叫真正的人生。都經歷過了，就會比未經歷過的人，對人生有更深刻的理解……”

孫犁對浮名避之不及，到了晚年，越發清寂刻骨。他生前從未大紅大紫，身后作品卻贏得越來越多持久的關注與敬意。馮驥才寫道：“他給文壇留下的既是一種風格，更是一種性格。”莫言評價說：“他后半生遠離官場，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來人高山仰止。”

孫犁的文字清淡不失本味，素樸不失簡約，讀之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。而這種獨樹一幟的風格恰是孫犁人格的外化，荷花成為對其文其人的最好詮釋。不論后來有多少模仿者和追隨者，孫犁永遠只有一個，他是不可復制和超越的！

（編輯 欣然/圖 安南）endprint