故都的“故”
——《故都的秋》新解深讀

劉 莉

我所任教的麗江市古城區(qū)一中以教研立教學(xué)，常年堅(jiān)持在學(xué)校內(nèi)部組織教師開(kāi)展教研，通過(guò)“課堂教學(xué)比賽”“三段兩反思”“優(yōu)質(zhì)課堂”等教學(xué)活動(dòng)，提高教師的教學(xué)技能和教學(xué)水平。對(duì)我來(lái)說(shuō)，收獲最大的要數(shù)“磨課”——一篇課文，從不同角度反復(fù)解讀——這讓我獲得了更大的施展空間、更多的解讀角度去看待一篇文章，由此，也獲得了意想不到的收獲。在參加古城區(qū)一中教研活動(dòng)“磨課”的過(guò)程中，讓我收獲最大的是解讀郁達(dá)夫先生的《故都的秋》。

《故都的秋》我反復(fù)教授過(guò)多次，原以為輕車(chē)熟路，沒(méi)想到通過(guò)“磨課”，短時(shí)間、多角度地解讀文章后，我總結(jié)了以往的教學(xué)過(guò)程和教學(xué)反思，卻產(chǎn)生了困惑：對(duì)《故都的秋》是否還有我未能解讀出的深意？我對(duì)經(jīng)典的淺嘗輒止的理解，是否流于表面？甚至，我覺(jué)得，我對(duì)《故都的秋》的解讀是一種誤讀。

郁達(dá)夫先生的《故都的秋》是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的散文名篇，也是高中語(yǔ)文教學(xué)中的必修篇目。《故都的秋》言辭優(yōu)美，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，情感深厚，每一次與它的邂逅，都是一次美麗的遇見(jiàn)。作為一名從教十余年的高中語(yǔ)文教師，每一次解讀《故都的秋》，都能有新的啟發(fā)和收獲。溫故而知新，這就是經(jīng)典的意義，翻陳出新，渠水清澈。

一直以來(lái)，教學(xué)參考的設(shè)計(jì)、教師自我的解讀，都將“清”“靜”“悲涼”作為《故都的秋》的教學(xué)重點(diǎn)和難點(diǎn)，教學(xué)過(guò)程也是將“清”“靜”“悲涼”作為故都秋天“形”與“神”的結(jié)合點(diǎn)來(lái)展開(kāi)分析。這是解讀“故都的秋”的一種方式。但一葉障目不見(jiàn)泰山。“清”“靜”“悲涼”其實(shí)不僅僅只是“故都”之秋的外在表現(xiàn)和內(nèi)在神韻，秋天，無(wú)論什么地方的秋天，給人的感受都是大體相同的。“清”“靜”“悲涼”是秋天本身具有的特點(diǎn)，無(wú)論是在季節(jié)節(jié)氣中，還是在詩(shī)詞歌賦里，秋天都是“清”“靜”“悲涼”的。《相見(jiàn)歡》里“寂寞梧桐深院鎖清秋”是李煜筆下書(shū)寫(xiě)的秋之“清”；《山居秋暝》中“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”是王維指間沉淀的秋之“靜”；《登高》中“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”是杜甫紙上潑墨的秋之“悲涼”。可以說(shuō)，無(wú)論北國(guó)，還是南方，只要是進(jìn)入秋天，都會(huì)給人“清”“靜”“悲涼”的感受，只是某些地方的秋意來(lái)得“慢”“潤(rùn)”“淡”。郁達(dá)夫先生在文中也特別地提到：“可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。”

如果天下的秋都大體相同，那么“故都的秋”到底有什么獨(dú)特的魅力，能讓郁達(dá)夫先生不遠(yuǎn)千里而來(lái)，飽嘗秋味后寫(xiě)下如此優(yōu)美雋永的散文？《故都的秋》是否還有隱藏著的秋意被我們忽略掉了？悟已往，知來(lái)者。先看看以前我們是如何解讀《故都的秋》的。

好題一半文，一般來(lái)說(shuō)，對(duì)文章的解析都是從解題開(kāi)始的。“故都的秋”這個(gè)題目，從短語(yǔ)結(jié)構(gòu)角度看，是一個(gè)偏正短語(yǔ)，更確切地說(shuō)，是一個(gè)定中短語(yǔ)：“故都”是定語(yǔ)，“的”是結(jié)構(gòu)助詞，“秋”是中心語(yǔ)。作為中心語(yǔ)，文章圍繞“秋”展開(kāi)分析是十分正確的。但有一點(diǎn)很重要：在名詞中心語(yǔ)之前起到修飾和限制作用的“定語(yǔ)”，才是決定中心語(yǔ)屬性和走向的關(guān)鍵詞。所以，對(duì)“故都”這一定語(yǔ)的挖掘，更方便我們進(jìn)入文章，了解作者的深層用意。

當(dāng)然，我們這樣理解，也是這樣做的。我們的解題思路大體相同：“故都”即“北平”，也就是現(xiàn)在的北京，作者為什么不稱“北平的秋”，而叫“故都的秋”？答案也大體相同：用“故都”而不說(shuō)“北平”，是作者的深意，“故都”指明了寫(xiě)作的地點(diǎn)，含有深深的眷戀之意，“故”字既顯出了北平深厚的歷史文化底蘊(yùn)，又讓人心生時(shí)間流逝、物是人非之感。“故都”一詞，讓文章自然地生出一種歷史滄桑感。

解析到這一步，我們都會(huì)停止對(duì)題目的解析，從而轉(zhuǎn)向課文中，進(jìn)入具體的景物和場(chǎng)景中去解讀深藏著“秋色”“秋聲”“秋味”的意象——“秋院”“秋槐”“秋蟬”“秋雨”“秋果”——進(jìn)而一次次進(jìn)入故都的秋天的“清”“靜”“悲涼”中，去體味北國(guó)之秋呈現(xiàn)給我們的韻味和氣脈。

可是，我們對(duì)“故都”的探究解析得太過(guò)粗略、籠統(tǒng)和草率，而且，說(shuō)服力也不強(qiáng)——難道因?yàn)楸逼绞且蛔鶜v史悠久的故都，有著滄桑的歲月和苦難的歷史，所以，“故都”的“秋”就來(lái)得特別的“清”“靜”“悲涼”？雖然“故都”這一定語(yǔ)，極大地縮小了“秋”的范圍，將整個(gè)中華大地上的秋限定到了“故都”之上，但中華五千年的歷史進(jìn)程中，有舊宮殿和大歷史的“古都”“故都”不在少數(shù)。西安、洛陽(yáng)、南京都曾是“古都”，又是“故都”，北平的秋如何因“故都”而成為一枝獨(dú)秀呢？況且，文章中并沒(méi)有過(guò)多地提及“北平”作為“故都”的歷史。

所以，我覺(jué)得，對(duì)“故都的秋”的解析，不應(yīng)該將重點(diǎn)放在“秋”之上，也不應(yīng)該將重點(diǎn)放在“故都”之上，而應(yīng)該講重點(diǎn)放在“故”之上。“故都”意為“從前的、過(guò)去的都城”，這是一個(gè)隱藏著的定中短語(yǔ)，“故”修飾限制中心語(yǔ)“都”。“都”是“都城”的意思，而“故”字不僅僅只有“老舊”“從前”“過(guò)去”之意。

“故”字，從古。也就是說(shuō)，“故”字屬“古字一族”。拆開(kāi)來(lái)看，“故”是一個(gè)“古”字加一個(gè)“攵”（反文旁），“故”字除了“老舊”“從前”“過(guò)去”之意外，還有“按古俗古義行事”的意思。

“故都”之所以為“故”，不僅僅是因?yàn)檫@里有舊宮殿和大歷史，更因?yàn)樵谶@里生活的普通人遵循著千百年流傳下來(lái)的“古俗古義”生活行事，他們的一言一行都安靜自然地流露出“古俗古義”的風(fēng)貌。“故”不在陳舊的城池，不在逝去的歷史，而在生活在這里的人們身上。以往我們對(duì)“故都之秋”的解析，要么立足于自然秋景，要么落眼于人文秋景，而忽略了真實(shí)緩慢、最具代表性的平民生活。有句話說(shuō)，理解佛要到生活中去，要體味“故都的秋”的真味，也應(yīng)該到生活中去。人們是如何在秋天遵循古俗古義行事的呢？那些郁達(dá)夫看似無(wú)心其實(shí)有意選擇的景物，又和“古俗古義”有什么內(nèi)在關(guān)系，才能展現(xiàn)出北平的“故”韻和秋意呢？

讓我們?cè)僖淮芜M(jìn)入故都的秋景中。還是原來(lái)的景物：“秋院”“秋槐”“秋蟬”“秋雨”“秋果”，但這一次，我們要換一個(gè)角度來(lái)看待問(wèn)題。這些景不只是景觀，更是實(shí)實(shí)在在的生活，這些景物的內(nèi)在神采，并不是自然的秋意，而是生活的氣韻。生活的日常便是秋景。郁達(dá)夫是一個(gè)智慧通達(dá)的人，他知道故都深廣厚重的歷史感要如何體現(xiàn)。故都的“故”，并不只是體現(xiàn)在陳舊的宮殿庭院里，也不只體現(xiàn)在言語(yǔ)描繪的正史野史中，歷史最重要的元素是人。故都的“故”，體現(xiàn)在生活在這里的人身上，歷史的滄桑厚重也都浸透在人生活的方方面面里。郁達(dá)夫?qū)懝识嫉那铮瑳](méi)有從大處入手，他沒(méi)有寫(xiě)被雨打風(fēng)吹的舞榭歌臺(tái)，也沒(méi)有寫(xiě)腥風(fēng)血雨的歷史、明爭(zhēng)暗斗的心機(jī)和刀光劍影的戰(zhàn)爭(zhēng)，郁達(dá)夫?qū)懙闹皇瞧矫竦纳睢v史是由人民締造的，也是由人民推動(dòng)的。冰冷的史書(shū)，沉默的宮殿，無(wú)法再現(xiàn)人民緩慢但溫?zé)岬纳睿簿蜔o(wú)法真正代表故都。歷史是人類的記憶，而記憶就散落在日常生活中，故都，或許不在于歷史的悠久，而在于人們?nèi)耘f在這里沿襲著古老的生活方式。

我們可以看到，在以小見(jiàn)大的、能再現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)的場(chǎng)景上，作者無(wú)一例外都選擇了“故都”的日常，而且，在這些場(chǎng)景中，雖然沒(méi)有有意提及，但“人”都是這些場(chǎng)景的核心。

“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”可作者不遠(yuǎn)千里到了北國(guó)，卻不出門(mén)賞景踏秋，卻租人家一椽破屋來(lái)住著。生活常態(tài)與名勝古跡形成了對(duì)比，遠(yuǎn)離自然，遠(yuǎn)離名勝，而選擇“皇城人海”，選擇回到“人”中去，選擇回歸到最平實(shí)的生活中去，有些返璞歸真、追根溯源的意味。人在秋天會(huì)做些什么呢？泡茶、靜坐、看天、聽(tīng)鴿、數(shù)著漏光、靜對(duì)藍(lán)朵，這是生活的日常，在鬧中取靜，靜中體悟。秋燥飲青茶，心靜自然涼，細(xì)數(shù)日光，聽(tīng)鴿觀花，都是生活的閑情逸致。作家周曉楓這樣寫(xiě)北京人：“身處天子腳下的北京人總是一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子，懶散而處變不驚。”寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天空云卷云舒。在經(jīng)歷朝代更替、歲月烽火后，故都人的生活日常擁有了一種“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的從容淡定。

故都之“故”，來(lái)自經(jīng)風(fēng)歷雨后人的心境。

文章中提到“馴鴿”。鴿子可能是人類馴化的第一種鳥(niǎo)類，在家書(shū)抵萬(wàn)金的戰(zhàn)亂年代，信鴿作為信使，傳遞書(shū)信。這種傳遞書(shū)信的方式古老而詩(shī)意，馴養(yǎng)鴿子的習(xí)俗，也流傳到現(xiàn)在，成為故都人的一種習(xí)慣。當(dāng)然，“馴鴿的飛聲”，用了“以聲襯靜”的手法襯托秋之靜。

“北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。”在中國(guó)有許多和槐樹(shù)有關(guān)的習(xí)俗。槐樹(shù)歷來(lái)被視為吉祥、幸福、美好的象征，把它稱為吉祥樹(shù)、富貴樹(shù)、幸福樹(shù)。槐樹(shù)被認(rèn)為代表“祿”，古代朝廷種三槐九棘，公卿大夫坐于其下，面對(duì)三槐者為三公，后來(lái)世人便于庭院植槐。有許多俗語(yǔ)和槐樹(shù)有關(guān)，“門(mén)前栽槐，升官發(fā)財(cái)”“問(wèn)我祖先來(lái)何處？山西洪洞大槐樹(shù)”等等。所以，落蕊鋪滿地和樹(shù)影下掃凈的大街的場(chǎng)景證明，槐樹(shù)因其美好寓意，在北方廣泛栽種，成為生活的一部分。秋蟬是養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)，在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。

馴鴿、種槐、聽(tīng)蟬，人們就生活在“古俗古義”中。故都之“故”，來(lái)自古代流傳下來(lái)的習(xí)俗。

“一層秋雨一層涼了”，這是一句故都人關(guān)于“秋雨”的俗語(yǔ)。“俗語(yǔ)是漢語(yǔ)語(yǔ)匯里為群眾所創(chuàng)造，并在群眾口語(yǔ)中流傳，具有口語(yǔ)性和通俗性的語(yǔ)言單位，是通俗并廣泛流行的定型的語(yǔ)句，簡(jiǎn)練而形象化，大多數(shù)是勞動(dòng)人民創(chuàng)造出來(lái)的，反映人民生活經(jīng)驗(yàn)和愿望。”郁達(dá)夫先生將人民千百年來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景化的對(duì)話，活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了歷史畫(huà)面。橋頭樹(shù)底，緩慢悠閑的聲調(diào)：“唉，天可真涼了——”“可不是么？一層秋雨一層涼了！”這場(chǎng)景在曾經(jīng)的歲月中演繹了千千萬(wàn)萬(wàn)次，而關(guān)于“秋雨層涼”的定義，是無(wú)需再去驗(yàn)證的常識(shí)。常識(shí)作為一種生活經(jīng)驗(yàn)，存在于我們的語(yǔ)言中。語(yǔ)言，和文字一樣，就是一種歷史的記錄。借助語(yǔ)言，千百年來(lái)積累的經(jīng)驗(yàn)才能傳承下來(lái)，傳到現(xiàn)在，一句話中深藏著千年歲月，“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。”

故都之“故”，來(lái)自日常的俗語(yǔ)對(duì)話和千年積累的生活經(jīng)驗(yàn)。

故都的“清”“靜”“悲涼”的秋意，并不只在秋景，不只在都城，而在于人沿襲了千百年的生活經(jīng)驗(yàn)、民間習(xí)俗和方言俗語(yǔ)里。可以說(shuō)，“清”“靜”“悲涼”是一種民族性格，一方水土養(yǎng)育一方人，秋意可以統(tǒng)一，但地域和經(jīng)歷是無(wú)法統(tǒng)一的，這正是“故都的故”的獨(dú)特所在，也是“故都的秋”的深意所在。

郁達(dá)夫先生的散文大象無(wú)形、大音希聲、大智若愚，對(duì)日常生活的細(xì)致觀察和完美再現(xiàn)，成就了《故都的秋》的深厚意蘊(yùn)。《故都的秋》另一個(gè)偉大之處，在于郁達(dá)夫隱藏在文章里的愛(ài)國(guó)胸襟和憫人情懷，作者抒發(fā)的不僅僅是個(gè)人苦悶孤獨(dú)的情感。當(dāng)時(shí)國(guó)家破碎，內(nèi)外交困，郁達(dá)夫因國(guó)民黨白色恐怖的威脅等原因，顛沛流離，居無(wú)定所，飽嘗了人生的愁苦和哀痛。仕心即是民心，郁達(dá)夫想?yún)群埃瑓s如鯁在喉。他唯有將自己的苦痛深埋在文章中。

對(duì)于一篇文章，我們即是當(dāng)局者，又是旁觀者，當(dāng)我們轉(zhuǎn)換視角來(lái)看待原有的事物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)局者無(wú)法注意到的細(xì)節(jié)。這篇文章的題目叫“故都的秋”，緊扣題意是寫(xiě)作的第一要?jiǎng)?wù)。我們?cè)谧魑木毩?xí)時(shí)，甚至要求學(xué)生在作文中重復(fù)使用自己的標(biāo)題，一方面標(biāo)題作為“顯性詞語(yǔ)”可緊扣題意防止離題，另一方面標(biāo)題能夠聯(lián)系全文使之緊密。但是，反觀郁達(dá)夫的《故都的秋》，我發(fā)現(xiàn)，“故都”一詞僅在文章第一段出現(xiàn)過(guò)一次，“北平”出現(xiàn)了五次，而出現(xiàn)最多的表示地域位置的詞是“北國(guó)”和“北方”，出現(xiàn)了十余次。“故都”作為修飾限制中心語(yǔ)“秋”的定語(yǔ)，在文章中被偷換了，而我們?nèi)徊挥X(jué)。為什么呢？像是郁達(dá)夫布下的一個(gè)謎語(yǔ)，是作者無(wú)意寫(xiě)成的還是作者有意為之的呢？

當(dāng)然，散文的寫(xiě)作和學(xué)生的習(xí)作還是有區(qū)別的，可是，如此明顯地用詞區(qū)別，顯然不是能夠在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中占有重要地位、創(chuàng)作出無(wú)數(shù)經(jīng)典的郁達(dá)夫會(huì)犯的錯(cuò)誤。照這樣看，這篇看似輕描淡寫(xiě)信手拈來(lái)的散文，其實(shí)是作者步步為營(yíng)環(huán)環(huán)相扣的精品。

我們作為寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)很少的閱讀者，在文章開(kāi)頭就走進(jìn)了大師的“陷阱”中。作為一個(gè)地域意象，“北國(guó)”在文中的首要作用就是引出它的對(duì)立面——“南方”，為此，作者不惜筆墨，一站一站地勾勒出自己的“不遠(yuǎn)千里”的路線圖。一般情況下，如此明顯的方位差異，自然會(huì)將我們引入南北方的對(duì)比之中：北方“清”“靜”“悲涼”，南方“慢”“潤(rùn)”“淡”，北國(guó)之秋的“味”“色”“意境與姿態(tài)”就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地出現(xiàn)在讀者眼前，并且印象深刻。可是，隨后的行文中，無(wú)論是“秋院”“秋槐”“秋蟬”，還是“秋雨”“秋果”“秋風(fēng)”，都沒(méi)有出現(xiàn)“故都的”這類修飾語(yǔ)，出現(xiàn)的最多的就是“北國(guó)”和“北方”。那么，作者以“北國(guó)”代替“故都”的用意是什么呢？

我認(rèn)為，“故都”和“北國(guó)”雖然都是表示地域的名詞，但是在所涵蓋的范圍上，是不可等同的。郁達(dá)夫先生自然也深知這一點(diǎn)，并且他也巧妙地利用了這一點(diǎn)，并故意暴露出它們之間的差距。“故都”代表的僅是一座城池，而“北國(guó)”“北方”在范圍的劃定則代表了半個(gè)中國(guó)，“北國(guó)”和“南方”加起來(lái)就是一個(gè)中國(guó)。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，中國(guó)正處在水深火熱之中，國(guó)民黨白色恐怖威脅著國(guó)人，日本侵華勢(shì)力伺機(jī)而動(dòng)，“北國(guó)”與“故都”兩個(gè)概念的有意疊加，是以“城”代“國(guó)”，而“北國(guó)”廣闊的范圍內(nèi)的苦難和悲痛、百年的屈辱和家國(guó)的破碎都擴(kuò)大了“故都”的空間感、滄桑感和疼痛感。作者有意擴(kuò)大了空間，使得國(guó)土上的“秋”所包含的悲涼之意更加濃烈，也更加寬廣。由此，“清”“靜”“悲涼”不僅僅只是一個(gè)人的秋意，也不只是一座古城故都的秋意，更是一個(gè)身處苦難的國(guó)家的秋意。

正如艾青詩(shī)歌《我愛(ài)這土地》所寫(xiě)的那樣：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”故都秋天的“清”“靜”“悲涼”，不只是郁達(dá)夫?qū)υ?jīng)的歷史的回顧，更是他對(duì)當(dāng)下苦難的國(guó)家和人民的關(guān)心和憂痛。都城是一個(gè)國(guó)家的象征，國(guó)家正經(jīng)歷著水煎火熬、風(fēng)吹雨打的苦難，“清”“靜”“悲涼”已經(jīng)超越了秋意，超越了心境，成為一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家沉淀下來(lái)的性格、氣質(zhì)和底蘊(yùn)。在貧窮中保持清雅高潔，在戰(zhàn)亂中留住內(nèi)心的寧?kù)o，在屈辱前記住國(guó)難的悲涼，我想這才是郁達(dá)夫書(shū)寫(xiě)的真正秋意。