向陽的煙草
——麗江青年寫作者杜向陽詩歌印象

黃立康

煙草需要向陽，“向陽”需要“煙草”。

這是我閱讀杜向陽這組“煙草詩”的第一印象和最終概括。

煙草生長需要大量陽光，而詩人杜向陽需要借“煙草”突圍人生。

植物、作物、藥品、商品，煙草身份眾多、身世復雜，而在詩歌中，“煙草”是一個意象。無論“向陽”指代環境或人名，還是“煙草”指代植物或詩歌，“向陽”與“煙草”這兩個漢語詞匯間存在著的天然、互生的內在關聯，讓詩歌有了宿命的意味。

“綠色的一件衣裳/你我穿上了它”，“煙草”成為詩人對自己審視和采摘的媒介，“煙草”，是解讀詩歌、破譯詩人的密碼?，F在，就讓我們從“煙草”的形象開始，回到詩歌開始的地方，去解讀煙草的隱喻和向陽的詩心。

痛：關于煙草

“向陽”“沒有香味”“又白又紫”“吹著喇叭”“煙草葉/翻卷，白如鉛鐵”“金色煙葉”，杜向陽用簡筆為我們勾勒出“煙草”的形象，而在煙草、煙草地的外層，包裹杜向陽的是煙草所代表的生活。

煙草代表一種生活的常態。路過煙草地，我看到的煙草向陽、茂盛、翠綠，具有極高經濟價值的煙草讓生活充滿希望和動力。如同陽光只抵達河流的表面，局外人的目光也只能抵達煙草生活的表面。對于常人，煙草是生活的飾品，對于煙農來說，煙草就是生活。如人飲水冷暖自知，像我這類的旁觀者所理解的煙草生活僅僅是烤得金黃、累疊整齊的煙葉，以及人們點上精致的過濾嘴香煙、愜意吞吐的場景。對于真正的煙草生活，我能知曉、理解的其實很少。杜向陽的這組“煙草詩”為我們呈現出煙草生活的真實狀態，呈現的過程像剝洋蔥，充斥著模糊的血肉和清晰的疼痛。

我們不斷嘗試脫困的計策

這么多年

一直在這條路上冒險

別人吟誦秋風時，我們

在碎石地上作業，打埂，噴灑農藥

在山腰

在金沙江邊每一寸有價值的土地上

望眼山谷，全部土地

歸屬于煙草

白天，太陽燒爛我們的皮膚

睡前，一碗酒，我們用酒

麻木這貧窮的火灼燒命運的痛感

全部活計，只為這金黃煙葉的美夢

而早在四月之前我們就開始栽種煙草

——《煙草》節選

這是詩歌的現場，也是生活的現場。杜向陽為我們呈現出“煙草生活”內在的矛盾——虛幻與真實、理想與現實、奢華與貧瘠、安閑與困苦——在詩人的生活中尖銳地對立著，對立賦予了詩歌張力、深度和立場。煙草向陽的光鮮背后是勞累艱辛的煙農生活，當煙草生活色香俱全的表面被揭開，呈現出血肉模糊的真實時，我們或許會認同詩人對美的理解、對人生的定義——“我理解的美/就應該是悲壯的美”“痛苦才是我們的禮物/這一生的圓心”。

我曾和杜向陽談到“絕望”，他說：“絕望不就是我們的終極思考嗎？”正是這份悲壯，讓“煙草詩”呈現出震撼人心的力量，讓我想到了滾石的西西弗斯、鷹啄的普羅米修斯和伐樹的吳剛。人生苦役，活著，像一支駝隊。我看到的是身為煙農的杜向陽，同時也是身為詩人的杜向陽，他將自己沉入到深深的絕望之中。我想他并不是在絕望中尋找希望，他是在絕望中尋找自己，試圖看清自己的現狀與命運。這便是煙草詩對他的意義，也是他寫作的意義。（這也是我們寫作的意義。）文學是一個人的宗教，皈依與拯救，相信才會有希望。小說家胡性能在《小說雜感》中評述：“每一個寫作者的寫作，可以說都是一個走向彼岸的過程。史鐵生曾說：‘人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恒途?！膶W，則是在我們有限的生命中，讓我們的靈魂一直保持走向天堂的前行狀態?！?/p>

寫作，是道路，是精神的恒途，杜向陽一直在路上，他的道路是回歸。如詩所見，杜向陽將自己變成一株煙草，回到他的煙草生活，回到他的煙草地，回到他自己。圣奧古斯丁說：“別想著向外求索，返回你自身。真理棲居于靈魂之中。”杜向陽將自己化作一株煙草，然后，往煙草深處走。

自我是杜向陽對煙草的第一層隱喻。

“你我肉身的全部構件/也會開出輕盈又粘稠的煙花”，煙草詩的第一句，杜向陽物我合一地寫出了他與煙草的血肉關系：我即煙草，煙草即我。如同對煙草上癮，詩人杜向陽執迷于對自己剖析和追問，甚至是鞭笞，寫煙草就是在寫他自己，這讓詩歌具有了視覺感、血肉感和疼痛感。煙草是詩人的化身。從這里開始，煙草與杜向陽互為鏡像、互為敵友、互為釋義，詩歌是煙草的話語。

但杜向陽并沒有停留在簡單的比喻之上，而是進一步對“我即煙草”進行描述、挖掘?！拔摇钡奶刭|賦予“煙草”，“煙草”的現狀同時也傳遞到“我”身上，煙草輕盈、柔弱、向陽的特質對應著詩人敏感、易悲、奮進的性格。杜向陽在詩歌中巧妙地運用“偷換指代”的方法，加強了“我即煙草”的血肉關系：“我們身體上/也長出黑莖病，一陣輕風就吹垮掉我們/我們扛起的日子也生滿了遲星病，那兒/一大塊一大塊地爛掉了”。

煙草的病，傳染到詩人身上，同根同心，同病相憐。杜向陽將疼痛濃縮為疾病，疾病是疼痛的外在表現。“煙草”和“我”都帶著病，都處在疼痛之中。病因來自杜向陽自我認同的身份。一個人如果要認清自己，勢必要對自己的身份進行追問和確認。之所以將自己比作煙草，我認為杜向陽是將自己的糾纏、焦灼的身份一分為二，煙草代表他“煙農”的身份，而與“煙農”對立的是他“詩人”的身份?！盁熮r”與“詩人”身份的對立，是杜向陽隱藏在煙草身上的第一組對立又統一的關系。杜向陽將自己的“煙農”身份形象化為“煙草”，將某一部分、某一身份剝離開來，細細審視?！岸畔蜿枴奔词菬熮r，也是詩人，“煙草”即是植物、作物，也是詩歌?！霸娙恕鄙矸菔恰盁熮r”身份的寄生和反叛。兩個不相融的身份糾纏、撕扯、分裂又重合，這種焦灼的狀態讓詩歌呈現出多層次的寓意和向兩極的對立，使得詩歌流露出一種撕裂的痛感。

杜向陽在詩歌中隱藏的第二組對立——“我”和“父輩”——來自他對“身份”的進一步追問：源頭，源頭象征著生命的起始，也隱喻著既定的命運。杜向陽有兩個身份——“煙農”和“詩人”，如果說“詩人”身份來自自我，那么“煙農”身份來自于他以煙草為生的“父輩”。

“我和父親抽著煙草，這個/我沒有再回來的家園”“我的父親們/又黑又丑”“讓我販賣它們吧/父親的心血全部獻出去/我的青春全部獻出去”“父輩們/手工業者/為之搏命”。

“我”與“父輩”的對立統一，是杜向陽“詩人”與“煙農”對立又統一的身份的延續。從某個角度來看，我們是父輩生命的延續，父輩的生命是我們繼承的財產，生命帶著固有的沖力和慣性，從父輩抵達我們，要追問“我是誰”“我從何處來”的問題，必須要回溯生命，回到父輩，看清父輩的命運?！拔摇迸c“父輩”之間存在著妥協與對峙，杜向陽用人稱代詞“我們”表示與父輩的同屬關系，同樣的“煙農”身份，同樣因煙草而悲喜的命運，父親的心血和我的青春都獻給了煙草。

杜向陽也認同自己的“煙農”身份，但“詩人”的身份帶來自我的覺醒和反抗，青春代表著激情、希望、不甘與未來，而“父輩”卻帶著老去、認命、墨守和過去的陰影。父輩是故鄉，青春是世界。父親既定的命運是我們反叛的道路，我的青春與父輩的心血矛盾尖銳，“我和父親抽著煙草，這個/我再也沒回去過的家園”，種植煙草的人抽著（消耗）著煙草，拒絕命運安排的人試圖逃離，卻總是輪回到命運中反芻著命運，在對待煙草的態度上，“我們”卻默契地達到統一。煙草是“我們”生活的中心，煙草能夠治療“我們”各自的病痛，能夠挽救父輩的靈魂和我的青春。對于詩人來說，煙草到底意味著什么？煙草能夠給詩人帶來什么樣的人生？煙草除了代表煙草苦役的生活，代表自我，更重要的是，詩人筆下煙草象征著人們對生活的極端化的美好想象。

杜向陽往煙草深處走去，經過煙草所代表的苦役生活，經過自己，也經過了父親與故鄉。像是尋找病痛的源頭，最后，杜向陽站在“煙草”的核心前，長久地佇立、審視。煙草是生活，是自我，是黃金。

詩中多處提到一個意象——黃金。

“被稱為黃金葉的煙草可以摘收了”“全部活計，只為這金黃煙葉的美夢”“倉房里掛滿金黃煙葉的時候/我們忘記了，至今一身病痛”“讓綠油油的煙葉變成金黃的錢財”“黃金之夢/一種瘟疫”。

黃金，是杜向陽對煙草的第二層隱喻，這是一個神形兼備、內涵豐富的隱喻，一方面煙葉烘烤變金黃，另一方面煙葉有著極高的經濟價值。卑賤的煙草具有了黃金的價值，使煙草散發出黃金的魔力和致命的誘惑。在煙草所背負的所有隱喻和對立中，“黃金”是最為核心的內容。黃金為煙草帶來了財富、身份和權力的喻義，在這一層面上，二者是統一的。煙草驅動的人生，黃金之夢是源動力。但黃金與煙草又有著本質的區別，黃金堅硬、珍貴，煙草柔弱、普通，特質暗示了二者不同的命運，無形中增強了詩歌的張力，擴大了詩歌的闡釋空間。

在黃金與煙草貌合神離的統一中，存在一個對立面：貧窮。杜向陽在詩歌中并沒有將它隱藏，我們可以看到這樣的詩句：“黃金之夢/一種瘟疫”“你我穿上了它：那些癡心癥/那些治療貧瘠癥的藥丸/發家致富的妄想癥”“煙草治療土壤/和窮苦之病/治療七月和八月生育的空蕩”。貧窮是對強悍命運的描述。杜向陽同樣通過對立關系來加深“煙草”的矛盾關系——黃金與貧窮。代表著富貴與貧窮、虛幻與現實、燦爛與蒼白、鋒利與麻木的兩極對立，矛盾不可調和卻又統一在“煙草”身上，讓詩歌充滿撕扯的痛感。更有深意的是，杜向陽將“貧窮”進一步形象化為疾?。骸鞍V心癥”“貧瘠癥”“致富的妄想癥”。如果黃金是富貴的象征，那么疾病便是貧窮的外顯。詩人以“病態”的方式呈現生活的現狀。對富貴生活的追求，被形象化為對黃金的癡迷，病越重，痛越清晰，而這種痛的矛盾，被附在“煙草”柔弱的肉身之上，承載著沉重的希望。杜向陽繼續向“煙草”深入，在某個時刻，煙草代表的對美好生活的期許，甚至超越了“黃金”，直抵靈魂：“一朵朵雪白的煙草花/你以為花的象征是驅走魔鬼和病魘/是父輩們寄放靈魂的仙境”。煙草成為了“靈魂”的寄托，“靈魂”是杜向陽對煙草的第三層隱喻。從“肉身”到“靈魂”，杜向陽借煙草完成了對自我的追問，觸摸到了生命的深層意義。當然，詩人并沒有試圖升華主題、強行贊美。在這一點上，我認同他的做法，有時候，我們所理解的靈魂，其實跟物質、現實、欲望和苦難有關，而并沒有善美的內涵。

癥：關于煙草地

疼痛源自病癥。對于杜向陽來說，所有的病癥、疼痛都源自煙草。煙草是內里的病因，而病癥的具體表象則顯現在煙草地上。像止痛治病，必須剜掉腐壞的部分，對癥下藥，才能生出新肌，杜向陽必須回到煙草地，去審視侵蝕他生活的炎癥。

煙草地向陽、廣闊、密集，但當我們走進煙草地，身處其中，化為一株煙草，我們扎根的煙草地會是一個怎樣的環境，帶給我們怎樣的體驗？于堅在《棕皮手記》中寫到：“只有進入《圣經》內部，才有善與惡的區別。如果站在《圣經》之外，那么它是無所謂善惡的。它無非是‘這樣的一棵樹’罷了。而詩人和世界的關系，也是如此?！痹娙艘残枰M入自己世界的內部，去嘗試著解釋他與世界的關系。杜向陽需要進入煙草地、進入煙草、進入自己“煙農”的身份，才有痛與樂的區分。我們也是一樣，如果我們在煙草地之外，那么煙草無非是“一株煙草”而已，讓我們跟隨杜向陽的煙草詩，一起走進煙草地的時空。對于煙草地的刻畫，杜向陽并沒有停留在片面之上，他的敘述克制、簡潔，因為他想要表達更多的內容。杜向陽選擇了幾個點來對“煙草地”進行塑造：坐標、時空和意義。

“煙草地”作為一個詩歌中的地域意象，能夠在現實中找到具體實在的對應：

“凋敗的故鄉大地”“煙草地盡頭的河流/真美。金沙江你真美”“曠野在呼喚我們，那些浩劫/在護佑我們”“我們在清晨抵達山邊”“別人吟誦秋風時，我們/在碎石地上作業，打埂，噴灑農藥/在山腰”“我們還在日夜開荒，直抵山脊”“成片的煙草田”“我們走到田盡頭的水溝邊，蹲在那里/搓手上的煙油”“一些煙葉在地里腐爛”。

在杜向陽零散的記述中，“煙草地”的形象在我們腦海中逐漸清晰，我們得以確定“煙草地”首先出現在詩人的故鄉。每個人都有故鄉，為此杜向陽將故鄉的坐標進一步確定到“金沙江”，然后是“曠野”“山邊山腰山脊”“煙草田”“田邊”“地里”。煙草地有了一個存在的坐標，也有了一個具體的外部環境。而針對詩人的內心世界，杜向陽寫道：“煙草地占據了要塞”。煙草地占據了故鄉的要塞，占據了父輩命運的要塞，占據了詩人青春的要塞。“要塞”一詞讓煙草地有了重要的戰略意義，煙草地中一年一季的煙草種植，如同一場決定成敗的戰役，杜向陽（煙農和詩人）將自己放置在“哀兵”的位置之上，步步為營地堅守自己生命的要塞。

在我們確定了“煙草地”的坐標和環境之后，“煙草地”以“平面圖”的形式呈現在我們眼前。但杜向陽并沒有點到為止，環境變化催生的心境變化，讓詩歌顯示出更深的層次和意蘊，體現出煙草地的“要塞”意義，杜向陽進一步挑選關于煙草地的細節，通過空間和時間的變化，為我們呈現出一個變化、流動、無常中的煙草地。

杜向陽的詩歌有著很好的時間感，時間的流動為煙草地帶來變化，同時也為我們呈現煙草的一生、煙草地的一季。

“全部活計，只為這金黃煙葉的美夢/而早在四月之前我們就開始栽種煙草”“六月末到七月，大雨不停/一些煙葉在地里腐爛”“想必，你也熱愛這些/反復循環的寂靜/和短暫的瘋狂的七月”“我們松開喉舌，爽朗大笑/我們為金色煙葉重現的七月/感到有尊嚴”“煙草治療土壤/和窮苦之病/治療七月和八月生育的空蕩？”“七月，八月，九月，十月/霧袋里的煙草地/肥厚的煙葉/摘盡它們！摘完它們！”“不要過多的雨水/不要九月深入時/貶低煙草價值”

時間的變化讓煙草地之上的時空開始流動。四月之前種下煙草，之后的六、七、八、九月，需要大量陽光的煙草卻時時迎來雨季，牽動著詩人的悲喜?！捌茐耐恋兀K結青春”的煙草卻有著柔弱的肉身，煙草幾乎什么都怕，脆弱的煙草使煙農的生活也變得脆弱，讓詩人的心變得敏感易痛。“在普通話詩歌中一般看不見詩人何時空現場、更看不見與私人生活、具體時空的關系。”（于堅《詩學隨筆》）但杜向陽強化了他與時空的關系，除了賦予煙草地時間感，杜向陽也不斷地深化了煙草地空間的細節。

我在詩中看到的“煙草地”是這樣的：

“兇險的靜謐的富饒的荒涼的高地/是不歸之路”“布置在石頭間，山巖間的”“在煙草地白熾的云浪中”“太陽如鐵水的季節”“煙草地已經開花/瘦弱的煙葉/恐怖的冰雹”“風和霧在吹打煙草地”“麻布袋一樣的霧里面”“雨水沖刷出血紅的泥土，沖毀/剛剛建造起來的美好”

脆弱的煙草生長在惡劣的環境中——“兇險的靜謐的富饒的荒涼的高地”——煙草的特點（脆弱、多金）對應著煙草地的特點（兇險、富饒），煙草地的狀況就是病癥的狀況，煙草地的狀態也就是詩人存在的狀態（兇險、荒涼）。圍繞著“煙草”，杜向陽將自己的感情意圖以“煙草地”的“狀態”呈現——親近與排斥，迷戀與厭惡，熟悉與無常，回歸與游離，安穩與顛沛——煙草地即是杜向陽的生活環境，也是詩人的內心環境。

煙草似乎處在極端的自然環境中，總是猝不及防地面對自然的侵害，風、霜、雨、霧如同敵軍一次次的攻城沖擊，煙農的生活因煙草地而草木皆兵。煙草地的高山大江、山脊河溝，所有可以依賴的環境與煙草地連成一體，被杜向陽提取、凝練、重塑，形象化為一個“要塞”。足見煙草地的重要性，煙草和煙草地都是杜向陽存在的重要證據。

煙草地占據了要塞。要塞，在杜向陽的進一步書寫下，細化為“兇險的靜謐的富饒的荒涼的高地”。詞語的變化為我們帶來了更多更細的感觸。“要塞”意味著固守，也意味著囚禁。為了將“要塞”的雙刃性表現得更明晰，杜向陽對“要塞”做出解釋，和煙草的隱喻充滿矛盾一樣，煙草地也充滿著矛盾：兇險對靜謐、富饒對荒涼。自然現象讓脆弱的煙草地變得兇險。除去“金色煙葉重現的七月”，多數時候煙草地靜謐、煙草孤獨。黃金之夢來自煙草，而黃金之夢也是一場瘟疫，刺痛貧困，留下荒涼，席卷父輩的命運與我的青春。一切荒誕的統一都來自杜向陽的生存狀態、真實情感。同為煙農與詩人的杜向陽總是處在一種焦慮、悲痛、忍耐、心悸和無力之中，正如他在詩中寫到的那樣：“煙草地，誰耕耘它/誰就一生重如鉛鐵”“我們把自己還給煙草地/吞噬的/不止這些”。

從“故鄉”到“要塞”，杜向陽還在不斷地深化“煙草地”，最終，煙草地變成了詩人的“記憶”，包含了詩人過往和未來、時間與空間、付出與收獲。煙草地是記憶。

反復記憶起這私人的領地

這土地的圓弧

也請記憶雨量，風速

那些無影人奉送的：心悸，草種！

請記憶我們如何帶走它們

帶它們上路

療：關于煙草生活

“沒有任何劃定的道路來引導人去救贖自己；他必須不斷創造自己的道路。但是，創造道路，他便擁有了自由與責任，失去了推脫的借口，而所有希望都存在于他本身之中。”這段話來自讓-保羅·薩特。道路代表著自由，同時也意味著責任。對于杜向陽來說，關于煙草，關于煙草地，關于煙草生活，“所有的希望都存在于他本身之中”，所有的希望都存在于杜向陽對煙農身份的堅守之中，所有的希望也都存在于杜向陽對詩人身份的寄托之中。煙農身份是杜向陽的本分與命運，而詩人身份則是他的自由與責任，他沒有推脫，他為我們帶來了一組煙草詩——一座他創作的天堂。

夏爾·波德萊爾在《人造天堂》寫：“出色地做夢并不是每個人的天賦，即便他有這種天賦，也很有可能由于日益增長的現代的分心和物質進步的喧鬧而一步步減弱。做夢的能力是一種神圣和神秘的能力：因為通過夢人才能和包圍著他的黑暗世界進行交流。但是這種能力需要孤獨，才能自由地發展。人越是全神貫注，就越能廣泛地、深刻地做夢。”波德萊爾寫的是鴉片，而杜向陽寫的是煙草。杜向陽讓我們看到了他開在煙草花里的夢。無論是煙農身份還是詩人身份，煙草是他的疼痛，是他的病癥，也是他的自我治療。

如何治療命運帶來的頑疾和隱痛？杜向陽返回到了煙草生活的最低處，找到了煙草生活中最為痛苦、最為磨人的記憶：勞役。

作家夏榆在《黑暗中的閱讀與默誦》中寫到“工具”：“無法戰勝工具，就無法戰勝勞役，無法戰勝勞役，就無法戰勝命運。”作為煙農的杜向陽，希望借煙草（工具）改變貧困，改變處境，和與生俱來的命運抗爭。煙草是勞役。作為詩人，煙草也是工具，杜向陽借煙草來關照自己的內心，剖析自己、看清自己。煙草是治愈。

雖然是“向陽”，但這卻是一組讓人隨之沉浮、肅然生悲的詩作。對故鄉的若即若離，對父親的似曾相識，對煙草（自己）的如愛似恨，杜向陽形而下返回煙草生活的原生態中，去體驗原汁原味的煙農心情。于堅在《三個詞》中提到：“一個詞，如果我們不能在形而下中感知它，那么只意味著這個詞的死亡。”煙草是植物、作物、藥物、商品，在詩歌中，它是一個詞，來自生活，來自勞動現場。煙草作為意象，自然可以從形而下的生活中找到具有實體的物象，而煙草本身所具備的特質，是“煙草”成為“形而上”的意象的前提。解讀“煙草”的內涵，需要追本溯源，回到詩人發現、挖掘和提煉“煙草”這一意象的生活現場，回到詩人的瑣碎、疼痛的形而下的生活中去。一株煙草翠綠到金黃，鮮活變干枯，詩人要經歷煙草的一生，這一生或許也隱喻了我們的一生，但在金黃的豐收之后，在高照的艷陽之下，在沉默的生活之中，總有我們看不到的生活細節和真實苦痛?！瓣柟庵坏诌_河流表面”，煙草的一季，為我們展示出以“煙草”為生的農人卑微瑣碎的日常。

“七月的風中/你在戀愛/但是煙草，它生長在孤獨里”“別人吟誦秋風時，我們/在碎石地上作業，打埂，噴灑農藥/在山腰”

“假如我沒有在此工作過/成為這土地的孩子，不認識煙草/不知道機器的形狀，不熟悉煤炭的等級/在冬夜時候，就沒有記憶”

“白天，太陽燒爛我們的皮膚/睡前，一碗酒，我們用酒/麻木這貧窮的火灼燒命運的痛感”“煙油染黑了手，難以洗掉/我們走到田盡頭的水溝邊，蹲在那里/搓手上的煙油”

“在這血紅的地平線/但即便我們勢必改造這悲哀的土坵/懸起我們汗水滴灌出的/煙草的幼苗”“霧袋里的煙草地/肥厚的煙葉/摘盡它們！摘完它們！”

“關閉火門，我們悶息烤爐中的碳火”

山腰、碎石地、土坵；煙油、碳火、烈日；孤獨、悲哀、辛勞，這只是煙草地上的苦役生活呈現出的一小部分狀態，還有許多細節成為不能承受的生命之輕。對于杜向陽來說沒有煙草地，就沒有記憶；沒有勞動，就沒有存在。伴隨煙草而來的是“無盡的勞動”帶出了深陷苦役的煙農。煙農的生活日常、復雜心態和悲苦命運如影隨形。杜向陽返回勞動現場去觸摸痛處，去解剖自己，去追問人生，以精神原力去化解現實的陣痛。這是勇氣，勇氣來自于尊嚴和堅守，面對困境、疼痛、卑微和渺小，仍然保持著尊嚴。杜向陽用詩歌樹立了煙草的尊嚴，樹立了煙草地的尊嚴，同時也給與了父輩和自己尊嚴。這是杜向陽的自我治療，用勞動樹立起生命的尊嚴。勞動現場才是生活的現場，勞動而生的疼痛感才是存在感的體現，才是生命尊嚴和勇氣的源頭。

余華在《活著》韓文版的前言這樣介紹自己的作品：“這部作品的題目叫《活著》，作為一個詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”“與此同時，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難，就像中國的一句成語：千鈞一發。讓一根頭發去承受三萬斤的重壓，它沒有斷。我相信，《活著》還講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！?/p>

煙草象征著苦難與貧困，更應該象征著煙農的堅韌，煙農并沒有因為苦難與貧困而讓煙草地荒蕪，相反，杜向陽看到的是一年又一年，一代又一代，煙農都在土地上刨食、生活、做夢。這輪回來自生命的堅韌，如同橄欖枝象征著和平，柔弱的煙草有資格象征人性的堅韌。

杜向陽是本土80后寫作者中的一個“異類”，當大部分本土80后寫作者還停留在青春式寫作、才子式寫作時杜向陽已經開始用經歷寫詩。他的經歷復雜兇險到讓我驚訝，這組“煙草詩”還原出的生活原貌，是大部分寫作者從未經歷過的。對煙草的復雜情感，使這組以“煙草”為名的詩歌深沉而復雜。如果說文學是一個人的宗教，那么杜向陽對煙草的寫作是對自己的解讀、分析和救贖。神只救自救。杜向陽借詩歌給我們以“煉獄”的體驗，而“煙草詩”卻是他的經歷過地獄般的磨礪、才創造出的天堂。