波光里的蘆葦

李夢游

那些蘆葦，立在亂石叢中，遙望著眼前的程海湖。我站在山坡上，從高處往下看著眼前的蘆葦和程海湖，心里免不了生出許多的感慨。湖泊映襯著蘆葦，看上去蘆葦就在波光里飄逸，那份輕輕地晃動，搖亂了初冬時光，生動著湖光山色，給人恍若置身夢中的感覺。

在去年之前，我不知道程海湖邊也會生長蘆葦，尤其在這差不多連野草都無法生長的亂石崗中，怎么可能會生長這么一大片蘆葦呢？如果不是親眼所見，憑想象根本無法想到這樣美麗的蘆葦。

蘆葦于我并不陌生，可以說我跟蘆葦還有一定的緣分。我見得最多的蘆葦是在江河邊，或在在沼澤地，原以為只有那樣的地方才適合蘆葦生長。江河邊的蘆葦大多長在沙灘上，那里土地雖然貧瘠，但由于接近水邊，那些蘆葦就長得十分茂盛，有的長得像小竹林一樣，秋風一吹，綠波涌動，蘆花飄蕩，映著西下的夕陽，其景美不勝收。

看到蘆葦，看到蘆花，我常常會想起那首蘆花美、蘆花白的歌曲。在動聽的歌聲中，我還會想起蘆葦邊讀書的一位女孩，那是在離家遙遠的江邊，秋高雁飛，想家令人心腸碎，無意之中看到了那片蘆葦，看到了那個讀書的女孩，在那樣荒涼的江邊，給了我太多溫暖的感受。盡管我當時內心時充滿著徘徊，沒有走過去跟她打招呼，但我還是記住了那個漂亮的身影。

這件事已經過去很久了，可仿佛還是發生在昨天一般清晰，尤其看到蘆葦時，眼前免不了會出現那個難忘的畫面，這也許是我喜歡蘆葦的原因，也是一段隱藏在內心深處，不為外人知道的情結。

程海的蘆葦，沒有江邊的多，沒有江邊的壯，也不是江邊那種叢林般的生長方式。然而，它自有它的獨特性，那就是一株就能長得茁壯，而且一株離一株距離越遠越茁壯。

青青的枝葉，白白的花朵，在石頭像樹木一樣生長的地方，蘆葦是那么地醒目和耀眼，欣長、白凈而柔軟的蘆花，在風中輕輕搖曳著，不遠處的湖水此時應該波濤洶涌，由于距離的緣故，聽不到波浪拍打岸邊巖石的聲音。站在這樣的風景里，時光寧靜而安祥，心里也就多了一份淡定和從容。

秋日的陽光不再那么強烈，可熱情依舊，即使有秋風吹過，我依然能感受到陽光的溫暖。陽光照耀著蘆葦，使這些植物的四周有一道金色的光環存在，更重要的是讓我從內心里，真真切切地感覺到了那縷光環的絢麗。

往下走，穿過一道不長的山坡就是湖邊，那兒又是另一番風景。秋天的天空主色調是藍色，湖水也很藍，只是湖水的藍會像白云一樣流動，而天空不會，那一抹藍是生活的底色，也是自然的底色。有了天空的藍，才會有蘆葦的青，才有蘆花的白，也才有程海湖醉人的藍。

朝前走，翻過不高的一座山，有一個平整、富饒的壩子，那兒就是我美麗的家園。在這樣的時刻，我不想去湖邊，也不著急著回家。在程海湖畔看到蘆葦的機會不多，也許我下次來的時候，蘆花早已凋謝，蘆葦枝也枯萎了，仿佛蘆葦根本就沒有在程海湖邊生長過一般。

看到蘆葦這樣平常而又有特點的植物，我愿意停下匆忙的腳步，跟它們多呆一會，哪怕只是為它們拍一些照片，只是靜靜地看它們幾眼。在時間合適的時候，我也會為它們寫一點文字，或者僅僅回憶一下現在的情景，讓它們的身影，讓它們的形象，在我心里停留得更長一點。

奔騰不息貫日月，遙掛西嶺氣如虹。

冬夜想起一碗涼粉

冬夜寂寞，突然之間想起了三川小鎮里一碗爽滑、麻辣的涼粉，口中生津，恨不得立刻就像鳥兒一樣飛回家鄉，痛痛快快地吃上一碗涼粉，方解肚里的饞蟲，慰藉心頭的鄉愁。然而冬夜太漫長，只能無奈地在心里想想了。

寒冷無處不在，陽光也會無處不在，這就是冬天。有時，寒冷和溫暖只在一念之間，心靈的陽光，總能抵擋自然的嚴寒，總能給我們在冬天留下一些有溫度的記憶。

對忙碌的鄉村來說，冬天相對清閑一些。清閑下來的鄉親，其實也不清閑。冬天氣候冷，正是做吃食的季節，也是一飽口福的季節。為把吃食做得好吃一些，做得好看一些，他們對待吃食的態度，絲毫不亞于侍弄莊稼時那樣的專注。

三川小鎮里的小吃分布在像棋子般密布的村莊里，一個小小的村落，往往不經意間保留著那些最傳統的小吃，保留著時光最獨特的味道，它們常常坐落在僻靜之處，靜靜地等待著人們去發掘去感受。

在冬夜里，我首先想到的小吃就是涼粉。涼粉似乎更適合在夏天吃，但吃涼粉人最多、吃涼粉量最多的季節卻應該是冬季。冬季因為氣溫低，夏天四處飛舞的蚊蟲失去了賴于生存的環境，早不見了蹤影，少了它們的打擾，食材就可以更長時間地暴露在太陽下，這樣做成的食物，都充滿陽光的味道。

古老的手推石磨架在院子的一角，整個冬天，石磨差不多都是為推涼粉漿而存在。坐在兩邊手推石磨的人，我記事時是我的祖母和母親，后來是母親和大姐，再后來是母親和妻子。我用石磨推涼粉漿的時間不多，小時候是沒有力氣推不動，長大后是因為忙。后來的后來，僅僅是因為懶，想吃涼粉了，再也不會親手去做，每次都選擇了去街上買。

小鎮街上的涼粉攤有許多處，案板上一般放著雞豆涼粉、豌豆涼粉、米涼粉，分別呈現出紫、黃、白三種顏色，腌涼粉的醋水是深紅色，紅的是辣椒面，綠的是蕪荽、香蔥，白的是蒜泥、嫩姜，隔著一段距離，便能聞到酸酸的、香香的氣味。

亮麗的顏色，勁道的質感，誘人的氣味，一切無不強烈地刺激著趕街人的食欲，牽扯著行人的腳步。臨街擺開兩三張小桌子，有大姑娘、小媳婦，還有小男孩、小女孩便三三兩兩坐在桌子邊，一人端著一大碗碗底蒙了一層薄薄保鮮袋的涼粉在吃，有的不停地撮嘴，有的不停地吸氣，酸辣得那叫一個爽。

小孩子的后邊，可能蹲著他們的父母，父母們一般會低頭悶聲不響地把涼粉吃完，看沒人注意，把醋水也喝了，抹抹嘴，然后去付錢。還有一些人會把涼粉買回家，跟家人一起吃，我也算其中的一個，只是買涼粉的次數不多而已。

我對涼粉更深的記憶，是家里做的涼粉。米漿磨好后，會在土灶的大鐵鍋里放半鍋石灰水，加入米漿后，一邊往灶洞里添柴火，一邊用根粗大的木棒不停地攪拌，米漿越攪越稠，最后熟透成涼粉。

熱熱的涼粉，說起來還是一種漿，我們就叫它為涼粉漿。涼粉漿盛在小碗里，放入一些砂糖趁熱吃，那味道比后來吃過的什么粉、什么糊之類的食物，不知要好多少倍。

熱的涼粉漿裝在盆子里存放幾個小時，便凝固成塊狀的涼粉，這時的吃法根據人的口味和喜好的不同，而又有所不同。對于涼粉，有人喜歡用醋水泡著吃，有人喜歡放到鍋里煎著吃，也有人喜歡用一根細長的線把涼粉做成薄薄的涼粉皮，放在干凈的稻草上曬干，做油炸涼粉皮和加酸菜、加涼粉皮的豆米湯，這些日常美味，最大限度地豐富著鄉親們平常的日子。

村子里辦喜事，家家都要做涼粉，那醋水做得跟街上的不同，經主人家的精心準備，花樣更多，味道更醇，吃著更香更爽，堪稱涼粉之最。

家鄉的冬天不是特別冷，就是嚴冬臘月，只要在陽光下，身體也會暖和，此時吃一碗又酸又辣又麻的涼粉，能叫人吃出一身汗來，不僅悅胃，而且舒心。

冬天又來，關于涼粉的一些記憶，陽光般溫暖著內心，暖暖地滋生了去小鎮街邊吃一碗涼粉的念頭。心念一起，一下子就回到了快樂的童年，回到了幸福的時光里。原來，因為一種食物，冬夜也可以變得如此的美好。

說一聲想你了

那天是我的生日，她在QQ里給我發了一份精美的禮物，祝我生日快樂。我知道這只是禮節性的問候，并不代表什么，我也就禮節性地答謝一番。想不到她突然跟我說：我想你了。

看到那四個字，感覺突然被電擊了一下。我愣了一會，給她回了四個字：我也想你。說了這句話，我的心好久無法平靜。

她接著問我，是不是把她忘記了？這么長的時間也不跟她聯系？我說沒有忘記，只因為這段時間有點忙，沒有去她生活的城市。如果去，我肯定會打電話給她，哪怕再忙。她聽了我的話，笑了，給我發了一個笑臉，然后又去忙她的事情。我卻對著電腦屏幕上那個笑臉，一時不知做什么好。

仔細想來，我倆大約有半年時間沒有見面了，以前是經常見面的，我一去到她居住的那個城市，都會約一幫朋友相聚一次，大家一邊吃飯，一邊天南地北地聊天，其情景大有怡然自得的樣子。有時，我們也會到郊區走一走，看一看花海，聽一聽花開的聲音，拍一些照片，發在QQ空間里炫耀。那些日子，空氣里充滿著花香，也充滿著友情的快樂。

其實，我們每天都在QQ空間和微信里見面。她差不多是一個手機控，每天去哪里，都會拍一些風景照片和花朵的照片發在空間里，她特別喜歡鮮花，只要一空閑下來，也不管是春秋，還是冬夏，她都會跑到田野里看花，似乎每一朵鮮花都是她的最愛。每天吃的特色美食，她也會拍成照片，在朋友圈介紹。當然，她也不會忘了曬她的心情，她的心情文字很優美，即使我這個業余時間差不多都在擺弄文字的人，也不得不自嘆弗如。她對生活的態度，她對生活的激情，常常感染著我，使我覺得原來生活可以這么美好，原來生活可以這么愜意地過。

除了工作，我大部分時間都在搞所謂的文學創作。一有時間，我就會坐在電腦面前，苦苦思索，然后，一字一句地敲打鍵盤，不僅枯燥，而且相當死板，了無生氣，日子就像死水一潭，不會泛起一點波浪。正因為如此，我的QQ空間和微信里發得最多的就是詩歌和散文。現代人時間越來越緊，越來越喜歡快餐文化，很少有人能耐心讀完一篇純文學的東西，哪怕有的文章并不是很長。許多人喜歡讀的是勵志的、心靈雞湯式的短文，或者就是淺顯易懂的圖文，要不就是一些搞笑的段子。大多數人讀書就在手機上，很少會去碰一本紙質的書。

在這樣的情況下，她也許不可能會認真讀我發在手機上的文章，我想她一是沒時間，二是沒心情仔細讀不下去。只是在某個時刻，受到某件事情的觸動，或許僅僅是看到了QQ空間里有關我的生日提示，她才突然想到了我，想到了我們歡聚在一起的時光，想到了那些我們一起讀書，一起談文學的日子，所以她就對我說：我想你了。

我真的沒有想到她會這么說，因為我已經習慣了我們每天在網絡里相見，習慣了在網絡里了解。看來人在麻木中，偶爾也會驚醒，也會想起過去，也會想著改變現狀。聽了她的話，我才知道我自己也沉浸在看不見的網絡里太久了。

那個虛擬世界，無形而又確實存在，而且無處不在，我們一旦陷進去，就像青蛙掉進了溫水里，只顧在水里自由自在地暢游，忘記了水下面還有一把火。等它感受到危險時，它已經跳不出來。我們何嘗又不是那只貪戀舒服的青蛙，只是心里不肯承認罷了。

她的一句問候，也許是平常的，卻一定發自內心，因為讓我從中感受到了友情陽光般的溫暖，也讓我知道我呆在一個地方的確太久了，世界這么大，是時候出門去看看了。

氣候漸漸寒冷，冬天不知不覺中已經到來。這是一個大晴天，太陽很明亮。走在陽光下，我的心情也明媚了許多。于是，我在心里打算著，在近段時間，我一定要遠遠地離開電腦，抽空到田野里走走，尋找那些開在冬天里的鮮花，讓我平凡的生活也洋溢出一縷淡淡的花香來。

祖母的春節

春節臨近，工作依然忙碌，年關眼看就到了，可心里還沒有一點過年的感覺。如今工作越來越忙，收入越來越高，物質越來越豐富，年味卻越來越淡了。跟以前相比，人們的內心好像越來越麻木，尤其是對傳統節日，不再像以前那么注重，就連過年這樣的大節，也漸漸流于一種可有可無的形式，那種全家團聚，甚至是一個村相聚一起過年的景象，那濃濃的年的味道，很多只留在記憶里了。

我對過年最深的印象，還是祖母在世的時候。那時我還小，一大家子有十多口人，為忙過年，祖母很早就要操持勞碌。進入臘月后，祖母開始為過年作準備。她每年都有一件重要的事要做，那就是為我們做幾大籮的米花糖和年糕。每年臘月初，村里都會準時出現一個炸米花的老人，他把他炸米花的設備安裝在一輛膠輪的手推車上，拉著四處串村走寨地為鄉親們爆米花。他的設備很簡單，一個手搖風機，一個老式的米花機，車箱是接米花的地方。他左手搖動風機，右手轉動米花機，一左一右，雙手配合得很默契。那米花機是一個可以轉動的鐵罐，里邊能裝一斤半左右的大米，密封后在火爐上加熱，使里邊的米膨脹。為了加熱均勻，他雙手不停地搖動，待鐵罐加熱到一定的程度，他會停下左手的風機，用耳朵仔細聽一下鐵罐子里的響聲，然后用一根鐵棒猛然撬開鐵罐，這時米花機像炸彈一樣發出“嘭”的一聲巨響，米花四濺，煙霧彌漫過后，米花全部散落在密封好的車箱里，一鍋噴香的米花就炸出來了。這時抓一把放在嘴里，米花脆脆的，香香的，讓人吃不夠。

對那個炸米花的老人我仔細觀察過，他瘦瘦的高個子，兩眼炯炯有神，臉上隨時都有些炭灰在上面，感覺似乎從來沒洗過，因此，也就看不出他的年紀，也不知他到底有多老。聽祖母說，那個男人在村里炸米花大約有十年了，十年前他就像現在這個樣子，就連衣服好像都沒有改變過。不管怎么說，這個男人爆米花的技術堪稱一絕，每一“炮”都放得恰到好處，米花顆粒飽滿，顏色潔白，最受村里人喜愛。他掌握爆米花“火候”的技術，完全靠的是多年積累的經驗，后來，不知是他換了新的米花機，還是對舊米花機進行了改造，我看到他的米花機上多了一個“氣壓表”，憑著氣壓的讀數來放“炮”，爆米花就輕松得多了。

每年聽到爆米花的響聲在村里響起，我們就知道快要過年了，也知道祖母就要去炸米花了。這是進入冬天以來，除了殺年豬之外，最叫我們期待的事。跟著祖母去爆米花，我們就能吃上熱熱的噴香的爆米花，不久就能吃到祖母做的米花糖，更重要的期盼了一年的過年就要來了。

祖母每年炸的米花大概會在十“炮”左右，年景好的時候會多一點，而且有糯米，有時還有包谷和蠶豆。每一樣都是我們的最愛。遇到收成不好的年頭，數量則要少許多，但祖母從不會間斷她每年做米花糖。聽母親說，她記事起祖母每年都做米花糖，那時沒有專門炸米花的人，祖母就把谷子放在大鐵鍋里炒，炒得全部開了花，再仔細地將谷殼篩去，特別的辛苦，但那樣做出來的米花糖別有一番味道在里邊。

炸好了米花，祖母就開始做米花糖，用她的話說就是“拌糖”。顧名思義，“拌糖”就是在一定的米花里加上一定的“糖稀”，我記得一臉盆米花差不多要加一大碗“糖稀”。把米花和“糖稀”攪拌均勻之后，放在一個木框一樣的模子里，用一塊木頭做成的錘子錘緊，待其凝固之后，用菜刀切成塊狀，米花糖就做成了。在臘月，祖母除了做米花糖，還會做許多米糕，也就是外邊叫的年糕。祖母說米花糖只能哄嘴解讒，在肚子餓的時間不頂事，真正能解決肚子餓的還得是米糕。因為那時的勞動很重，很多時間還要走很遠的山路去砍柴，每次能帶上幾塊米糕，在困乏饑餓的時候，就著山泉水吃上兩塊米糕，那的確是非常頂事的。我小時候砍過柴，對祖母的話有非常深的體驗。

祖母很多年前就離開了我們，現在村里很少有人在臘月做米花糖和年糕，那個炸米花的男人也死了，他的兒子接過了他的手藝和家當，在村子里炸了兩年的米花，但顧客越來越少，眼看著不能養家糊口，最后就沒有再來，據說是到城里打工去了。因此，現在要吃正宗的爆米花，還有地道的米花糖，即使在村子里成了一種奢望。雖然在鄉村的街上，在城市的大超市里都能買到米花糖，但吃起來怎么都沒有祖母做的那種味道，也許是祖母的米花塘有一種年的味道在里邊，這是任何機器不能制造出來的。

那時生活雖然貧困，但祖母對過年這樣的大事絕不肯將就對付。除了做米花糖，做米糕，祖母對過年還有很多的講究，母親直到過年那天上午都還要參加生產隊的勞動，或者到山上砍一挑柴回家才過年，所以過年的事都是年邁的祖母在操持。祖母會把家人所有的衣服和被子都洗一遍，雖然破舊，但都要洗得干干凈凈的，還會把老房子認真打掃一遍，讓家人能過上一個清清爽爽的年。

祖母的春節，雖然沒有新衣服，也沒有大魚大肉，可有一種親情的味道在里邊，有一種對生活的認真和熱愛在里邊，這些是現在過年所缺少的。因此，每當春節來臨，我都會情不自禁地想起祖母，想起她給我們營造的有關年的味道。

鄉村年味

近兩年的春節期間，在電視上經常會看到一幅非常感人的畫面，那就是那些在廣東打工的打工仔們騎著摩托車帶著老婆，經過高速公路回家過年的情景。由于他們的人數實在眾多，因此他們的隊伍看上去頗有一些氣勢，他們的這一舉動，讓我想起了秋天家鄉的天空飛過的那一群群南歸的大雁。

冬天來了，大雁早就飛回了南方，而回家過年的打工者卻要一路往北行，他們從不同的崗位、不同的城市出發，最后匯成一個浩浩蕩蕩新的遷移流，在無垠的大地上留下他們有些沉重的痕跡。在這個地球上，為了生存，大雁每年都會南來北往。為了生活，打工的人也像候鳥一樣地南來北往著。

春節期間，回家的人很多，回家的方式也很多，有的人坐飛機，有的人坐火車，有的人坐汽車，有更多的人一票難求，他們只好用打工攢下的錢買一輛摩托車，千里迢迢、風塵仆仆地往家趕。不管回家的方式如何，回家的過程如何，回家過年的心情都是迫切的，在家過年的感受都是美好的。那些在外一年的打工者，跟家人久別之后再次相聚，看著年邁的父母和年幼的孩子臉上的笑容，他們就認為他們一年的付出還是值得的，認為自己艱辛發奮一年，能讓家人穿得好一些，吃得好一些，過得好一些，而且每年能跟家人過一個團圓年，自己的吃苦受累就沒有白費，再苦再難也是值得的。

跟到廣東打工的打工者相比，家鄉出外打工的人很少去那么遠的地方，大多數都在離家鄉不到一百公里的麗江打工，他們回家就不用像那些遠行的人那樣艱難。然而，路程再近，他們回家過年的心情是一樣迫切的，每當春節時看到車站涌動的人流，心里總會滋生一些莫名的感動。

過年是中國人心中不能忘懷的情結，無論走多遠，無論走多久，也無論在外邊混得是好是壞，都要回家過年。混得不錯的，也算衣錦還鄉，能在鄉親們面前顯耀一把，自然歡天喜地。混得差的，也不會自卑，他們會趁著回家過年的機會，好好讓自己休整一下，調整一下心態，好好陪家人呆上幾天，春節過后，又會輕松的踏上遠行的路程，去開辟自己的一片新天地。

平時留在家鄉的年輕人很少，特別是農閑的時候，村里的年輕人大多數都會出門去打工，但是到過年前幾天，出去的人差不多都會往家趕，他們會想盡辦法回到家鄉。飽嘗出門在外打拼的艱難之后，他們懂得了家鄉才是他們的衣胞之地的含義，明白了家鄉才是他們夢里牽掛的地方，因此，每當春節到來，他們比作任何時候都熱戀家鄉、思念家鄉，恨不得生出一對翅膀來，分分鐘就飛回家鄉。這些城市打工者回家后，給鄉村的春節帶來了許多豐富的內容，注入了城市的一些時尚元素，使古老的年味在一點一點地作著改變。

這些打工的農村人平時生活在城里，工作在城里，整天跟城里人打交道，這樣的時間長了，許多人已經學會和適應了城里人的生活。這些人從城里回家后，不僅把在城里攢的錢帶回家里，在村子里修建跟城市里一模一樣的小洋樓，而且往往會把在城里的習慣帶回農村，使鄉村不僅從面貌上，甚至從生活上都有一個很大的改變。看著鄉村的改變，正是他們這些打工者最有成就感的表現，

當然，在他們越來越像城里人的時候，他們的鄉村意識卻會越來越淡，這是他們心里感到非常矛盾的地方。一方面是努力在城里掙錢攢錢想在家鄉修漂亮的房子，一方面是極力想擺脫貧窮落后的家鄉，成為一名真正的城里人，所以他們在努力，同時也在觀望。如果時機一旦成熟，他們有能力在城市安家落戶時，我想他們肯定會留在城里，而且也會把家人帶到城里去，這是很多在外打工的農村人心中最大的愿望。

他們之所以要在春節從城市回到鄉村，不僅僅只是為了跟親人團聚，還有一個重要的原因，那就是要去祖墳山上看一看，給老祖宗上一次墳。在他們心里，家和祖墳才是他們心中的根，在城里打工越久的人，這樣的愿望越迫切。人往往就是這樣，越想著離開家鄉，越會對家鄉充滿眷念。

到城里打工的農村人越多，去的時間越長，家鄉的變化越大，包括過年這樣的大節也在悄悄地作著改變，這一點不管人們有沒有意識到，都客觀地存在著。鄉村的年味正在一點一點的城市化，而城里的年味由于住進了更多的鄉村人，也在一點一點地農村化。

最純的鄉村年味，應該是記憶中的年味了。小時候過年的那種高興勁，現在再也找不著了，就像我們再也回不到童年一樣，有些鄉村年味保存在記憶里，反而更讓人向往。

俗話說“年難過，年難過，年年難過，年年過。”不管年味在怎樣的改變，最重要的是我們對過年的心情和感受。再熱鬧的春節畢竟會過去，生活還得繼續，前方的路仍然會充滿艱難與坎坷，但我們從不會輕言放棄。更多的人還會在春天遠行，去尋找自己的夢想，同時在心中期待著下一個春節的到來。