魚(yú)問(wèn)

馮 娜

黑烏海的水其實(shí)一點(diǎn)也不黑，高原的內(nèi)陸湖亮敞敞地躺在壩子西邊。開(kāi)漁時(shí)令，曬得人頂子開(kāi)裂的陽(yáng)光使著蠻勁“呼啦啦”地全潑在水面上，鱗光閃閃，如龍魚(yú)潛躍。整面湖網(wǎng)起網(wǎng)落，水花四濺。白色的水浪掀起黑烏海深不見(jiàn)底的藍(lán)綠色，一張張漁網(wǎng)撒下讓剔透的碧玉破碎又合攏。撒網(wǎng)打漁的全是圍海而居的黑烏鎮(zhèn)人，從一個(gè)村到另一個(gè)村得繞著湖岸走個(gè)把鐘頭呢。世世代代的黑烏人心安理得的把這藍(lán)得發(fā)黑又發(fā)亮的湖叫做“海子”，他們像在自家菜園子摘菜一樣在海子里劃著豬槽船撒網(wǎng)，上岸曬魚(yú)時(shí)樂(lè)呵呵地搓掉肩膀上被曝曬而皴裂的皮屑。

靠山吃山，靠海吃海，黑烏海豐腴的水泊養(yǎng)活了眾多的魚(yú)類和藻類。誰(shuí)家要是勤儉麻利，每天天不亮就下海打漁，兩個(gè)人劃一只豬槽船，趁著水面清凈，顧不得晨霧將散未散，濕漉漉地蒙著眼睛也顧不上擦汗；一兩網(wǎng)下去，就能撈回?cái)?shù)十尾甚至上百尾白鰷魚(yú)、壓鰷魚(yú)、紅翅魚(yú)……活蹦亂跳，一甩尾好像要把黑烏海的水全甩到人臉上。大的裝筐，細(xì)小的幼魚(yú)、大肚子的母魚(yú)挑揀出來(lái)再放回水去。打漁的人并不貪心，裝了兩篾筐就劃回岸去，順便在淺水處撈上幾把海菜花。這綠茵茵脆生生、花萼瘦長(zhǎng)的海藻鎮(zhèn)上的人可不叫它們?yōu)椤昂２嘶ā保@是縣城里火鍋店菜牌上的叫法,那時(shí)候水腥氣十足的海菜花被切成小段整齊地疊在白瓷盤(pán)中。黑烏人叫它“水性楊花”，說(shuō)它性賤易活，幾乎整個(gè)海子邊都被它盤(pán)踞，開(kāi)花的時(shí)候梗變得老成，特別硬，白乎乎的花一大片直直探出水面來(lái)。

得了魚(yú)和海菜的人手搭個(gè)涼棚瞇著眼睛往東邊山看，給自家留上幾條稍小的魚(yú)便挑著筐忙慌去攔鎮(zhèn)上的車(chē)?！鞍パ?，你家可真是厲害人，趕早啊，魚(yú)都打回來(lái)啦，還挺大條咧！”路上遇著挑擔(dān)的人忽左忽右把眼睛探進(jìn)魚(yú)筐里?！澳睦锬睦铮荒瓴蝗缫荒昀玻氵@也是去縣城賣(mài)葛根吧？嘖嘖，這葛根長(zhǎng)得肥，賣(mài)相好！”“今年埋深啦，難挖得很。老表，你這魚(yú)鮮腥得很，水淋淋的，要等他們家的拖拉機(jī)吧，我就坐早班車(chē)去了，不然來(lái)不及啦！” 太陽(yáng)剛從山頭斜斜照下來(lái)，黑烏海在霧氣漸散的逆光處顯出一種薄明的黑青色。

這樣的光景，是很多年前的事情了。那時(shí)候上縣城的班車(chē)一天才一趟呢，車(chē)頂歪歪斜斜地高聳著，上面捎著大只大只的蛇皮口袋、竹筐……還總有人追著車(chē)屁股后頭揚(yáng)起的黃灰跑，邊跑邊大叫“二驢子，快停下來(lái)！還有我，還有我都沒(méi)上！”情急之下連司機(jī)小時(shí)候的諢名也脫口喊出來(lái)了，車(chē)?yán)镆黄逍?。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，車(chē)大多數(shù)時(shí)候會(huì)“噗嗤”一聲停下來(lái)，將裹在黃土灰里的人卷起來(lái)塞進(jìn)鼓鼓囊囊的車(chē)肚子，再搖搖晃晃往前開(kāi)。

老木一大早開(kāi)著自己的小貨車(chē)去縣城拉電動(dòng)麻將桌。據(jù)說(shuō)這黑烏海已經(jīng)列入了某個(gè)旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，年前公路剛剛重鋪過(guò)柏油，瀝青飽滿淋漓，車(chē)輪一壓上去好像就會(huì)冒出汩汩墨黑的汁液似的。再也不像自家菜園那樣黃灰漫天飛的土路了，老木開(kāi)得有點(diǎn)兒慢，平緩地繞著海子走。海邊空空落落，水位也退出一大片灰白色的沙子地。還是春冬禁漁期，只有黑烏海管理局的汽艇在水上一會(huì)兒東一會(huì)兒北飛快地逡巡。海邊立著藍(lán)底白字的牌子，上面寫(xiě)著禁漁期的一些相關(guān)規(guī)定，平白生硬，言之鑿鑿。鐵焊的牌子被人用石頭砸出幾個(gè)凹凸不平的細(xì)坑，風(fēng)吹來(lái)，在坑里擰個(gè)彎兒，落向水面掀起細(xì)小的漩渦。黑烏人把禁漁叫做“關(guān)海”，年輕小伙子三三兩兩扛著行李外出打工時(shí)相互吆喝著，于心不甘地罵一句“淘生活去啊，海都被關(guān)球了！”關(guān)海時(shí)，外出務(wù)工的人老早就動(dòng)身了，沒(méi)有人會(huì)大白天冒險(xiǎn)劃著自家的小船去撒網(wǎng)，更別說(shuō)這一路會(huì)遇到擔(dān)著沉甸甸的魚(yú)筐想搭車(chē)的人。

老木開(kāi)著車(chē)窗，海風(fēng)“噗噗”直撲臉上，水汽混合著早春甘蔗地里的味道有絲絲泛甜的涼意，有點(diǎn)像草珊瑚牙膏殘留在牙縫里的味道？昨晚一宿沒(méi)睡，他有點(diǎn)走神。水霧濛濛掩著對(duì)岸的黃家村，山陰處的人家更勤儉啊，聽(tīng)說(shuō)那里又新開(kāi)了一家“漁家樂(lè)”；海邊可沒(méi)辦法時(shí)刻支起釣竿讓客人們享受野生垂釣的樂(lè)趣了，為了“漁家樂(lè)”名副其實(shí)只好在門(mén)前柿子樹(shù)底下生生挖出一個(gè)魚(yú)塘。魚(yú)塘里飼養(yǎng)的魚(yú)在冬天根本不吃釣，老木想著釣魚(yú)的人蚯蚓啊、酒糟啊換來(lái)?yè)Q去，坐一下午腰酸背痛氣急敗壞的樣子就忍不住笑起來(lái)，方向盤(pán)稍稍歪了一下。隨即他又嘆了一口氣，誰(shuí)家的生意都難做啊，就算不關(guān)海，大家的生活也越來(lái)越難淘。只是，這一關(guān)海，曠日持久，黑烏海像一個(gè)獨(dú)居在另一處的老人，曾經(jīng)承歡膝下的孩子四散他處，被日子趕著忙活著自己的生計(jì)，誰(shuí)也不知道誰(shuí)過(guò)得怎么樣，更別說(shuō)像從前一樣相依相偎。老木想起出門(mén)時(shí)看見(jiàn)他媽早起折紙火，老人的眼睛似乎已經(jīng)分辨不出紙火上那些并不復(fù)雜的紋路，鼻尖湊在一張?jiān)钔鯃D上。老木有點(diǎn)心酸，公路沿著湖岸斜斜下到低洼處，看得到黑烏海平平躺著，波瀾不驚，就像母親背對(duì)著自己坐著，無(wú)數(shù)話在嘴邊囁嚅，總是找不到合適的一句，只得說(shuō)出那句重復(fù)了幾百次的“媽，我出門(mén)了啊”。

沒(méi)有人能知道這海子里到底都有些啥，沒(méi)有人知道它全部的樣子。老木死在海邊的爹不會(huì)知道；整天像防賊一樣逡巡在海上的管理局人員更可能不知道；這些祖祖輩輩靠海吃海的人都將不會(huì)知道，他們甚至不知道這亮得晃眼的海子為啥名叫“黑烏”?；钪暮跒跞死镆苍S只有許嬢見(jiàn)過(guò)真正的黑烏海吧，老木心想，要不是昨晚那驚魂的一遇，老木永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)除了去寺廟幾乎閉門(mén)不出的齋婆子竟會(huì)在深夜獨(dú)自劃船在黑烏海上游蕩。

許孃是一個(gè)怪人，雖然鎮(zhèn)上的人對(duì)這種在寺廟里幫人斷香看表的齋婆子都恭敬有加（又或者是某種隱晦的避諱和懼怕），老木的母親更是在父親去世后三天兩頭去找許孃上表祝贊，但老木就覺(jué)得她是個(gè)怪人，還是小孩兒的時(shí)候就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著她。也有可能是因?yàn)榇蛐【吐?tīng)到關(guān)于許孃的傳聞在黑烏鎮(zhèn)像迷霧一樣彌散：有人說(shuō)她會(huì)成齋婆子是剛結(jié)婚沒(méi)幾年她男人在一個(gè)夜里突然失蹤了，至今音訊全無(wú)；有人說(shuō)她要是能生孩子男人估計(jì)就不會(huì)跑了；還有人說(shuō)她斷香看表簡(jiǎn)直神了，能從香紙燃起的火焰看出家中的物事，過(guò)世的人啊、牲畜啊、出門(mén)在外的兇吉平安啊……老木不信這些說(shuō)不上是迷信還是信仰的物事，每次母親坐在門(mén)前折香紙念叨著要去找許孃進(jìn)表，他就趕緊找個(gè)借口走掉。特別是父親去世后，老木開(kāi)始當(dāng)家，在黑烏海邊租了一大片土地來(lái)開(kāi)漁家樂(lè)，他哪還有閑工夫去關(guān)心那些神神叨叨的“婦人之事”。有時(shí)老木又安慰地想，父親沒(méi)了，母親要是能從這些物事中找到些許慰藉也未嘗不是好事；人的心就像黑烏海那么深，母親雖然吃苦耐勞一輩子沉默寡言，但她心里的苦做兒子的又知道幾分呢。

又禁漁了，老木坐在自己漁家樂(lè)的“觀海閣”上，眉頭擰得像他媳婦手中皺巴巴的抹布。女人還在樓下露天的涼亭里收拾兩大桌杯盤(pán)狼藉。剛才黑烏海管理局的梁局長(zhǎng)怎么說(shuō)來(lái)著，“老木啊，這海里的魚(yú)在塘子里養(yǎng)太久了有股苔蘚味。還是上次開(kāi)海時(shí)買(mǎi)回來(lái)的吧？除了吃烏黑海魚(yú)這個(gè)特色，可以考慮多方面經(jīng)營(yíng)嘛！”梁局那肥厚的手掌拍著老木的背，感覺(jué)像要把虎背熊腰整個(gè)的身軀都傾斜到老木的肩頭上。老木下意識(shí)地往右抻了抻肩膀，唯唯諾諾將兩大桌人送到門(mén)口，梁局長(zhǎng)關(guān)車(chē)門(mén)時(shí)還不忘伸出頭來(lái)，“再忍個(gè)幾個(gè)月吧，就該拉銀魚(yú)了，這海子大了難管理啊！”老木臉上堆著笑，不知該說(shuō)什么，連聲應(yīng)到：“是，是，梁局為我們黑烏人費(fèi)心了，到開(kāi)海的時(shí)候您別忘了抽空來(lái)吃銀魚(yú)河口豆腐。”梁局長(zhǎng)的秘書(shū)拍拍他的背說(shuō)，今天的賬你也先一起記下了。

黑烏海邊的漁家樂(lè)除了觀觀湖景搓搓麻將，主要就是靠吃新鮮的黑烏海魚(yú)吸引周末從縣城驅(qū)車(chē)而來(lái)的人了。再說(shuō)了，“麻將哪里不能打啊，一個(gè)湖有什么好看的，只有這魚(yú)倒是真正的綠色食品，還就得用這海子的水煮，這才難得呢！”從前不禁漁的時(shí)候，每天早晨都有新鮮的魚(yú)送到老木這來(lái)；活蹦亂跳的白鰷魚(yú)配熱騰騰的河口豆腐，直接舀一瓢海水煮，可是老輩人傳下來(lái)的吃法，響當(dāng)當(dāng)?shù)暮跒跻唤^，許多人也都是為此慕名而來(lái)。現(xiàn)在的魚(yú)大多數(shù)是開(kāi)海時(shí)大批收購(gòu)來(lái)養(yǎng)在魚(yú)塘里，怕的就是禁漁期原材料斷絕，這魚(yú)一沒(méi)了，漁家樂(lè)的生意就成無(wú)米之炊了。小地方，做生意的口碑就甚為重要，聽(tīng)說(shuō)某家魚(yú)館實(shí)在沒(méi)有海魚(yú)便拿池塘養(yǎng)的鯉魚(yú)充數(shù)，就一次便砸了招牌，黑烏人有點(diǎn)赧顏又有些不甘心地說(shuō)：城里人的嘴被海子養(yǎng)叼了呢。有時(shí)人們也會(huì)說(shuō)，“你把黑烏海肚皮翻過(guò)來(lái)瞧瞧，這有簸箕大啊！”老木卻總是覺(jué)得岸上很小很小，人和人擠在一起，還沒(méi)有簸箕大；黑烏海卻沒(méi)邊似的。

眼看著正月將過(guò)，縱使家家戶戶黑烏魚(yú)短缺魚(yú)價(jià)“呼啦啦”往上直竄，到海邊吃魚(yú)的人仍絡(luò)繹不絕，旅游區(qū)還未建起來(lái)，冬上來(lái)吃一鍋“純天然、無(wú)污染”的黑烏魚(yú)倒一年年成了縣城人的風(fēng)氣。他們嘻嘻哈哈地相互邀請(qǐng)，“過(guò)幾年怕是這黑烏海都要被污染得吃不下去啦！”多少人家的船槳都快朽爛了，漁網(wǎng)曬了又曬，眼巴巴指望著開(kāi)海，可是啥時(shí)候開(kāi)海黑烏海管理局卻裝聾作啞遲遲不吭氣?？粗~(yú)塘里的魚(yú)越游越少，老木心里像裝了十八盤(pán)麻將，在觀海閣里嘩嘩啦啦徹夜不歇地搓動(dòng)。

“老木，得想想辦法啊，好不容易趕上旺季，沒(méi)了魚(yú)咱家就得關(guān)門(mén)，今年連租金還沒(méi)結(jié)，難不成我們也要去外地淘生活啊，媽和孩子交給誰(shuí)管……”女人伸著頭探向塘子里數(shù)魚(yú)，她的后脖子望過(guò)去像是要急切鉆進(jìn)水里捕魚(yú)的鵝頸。老木看著這細(xì)長(zhǎng)的后頸猛抽一陣煙，想出的辦法是夜深人靜里倆人拖出了藏在草樓上的豬槽船。

夜里的黑烏海仿佛倒置的天幕，吸納了岸上和空中多余的暗物質(zhì)，它的黑暗聚集著重量，流動(dòng)著的金屬有狂瀾變幻的形狀。萬(wàn)籟沉寂，愈發(fā)顯出水波相互拍打的聲響，無(wú)數(shù)只蚌殼吐納著夜里的潮汐。海子邊的村莊只有零星幾家的燈還遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著，模糊的光線暈開(kāi)，像蚌殼張合間忽明忽暗的呼吸。老木的心有點(diǎn)亂，冰冰涼涼的，一尾尾的細(xì)魚(yú)從他心里的石頭底下游出來(lái)。他感到女人拽著漁網(wǎng)另一端的手也很緊，但他們都沒(méi)出聲，任隨一只窄窄的豬槽船在黑烏海身上顛簸、晃動(dòng)，像一顆將墜欲墜的隕石。隕石的重量全部來(lái)自剛剛?cè)鱿碌哪且痪W(wǎng)，它讓這只船像一顆找不到在天幕當(dāng)中的位置、無(wú)法安放的星斗；動(dòng)蕩不安的水浪從四面八方擁擠著拍打它、撓動(dòng)它，這顆大海的皮膚上突然長(zhǎng)出的一個(gè)弧形疹子。出門(mén)前老木搓著手說(shuō)這幾天晚上風(fēng)里都扎著冰刺，好多人家得力人也不在鎮(zhèn)上了，沒(méi)有其他人會(huì)偷偷出海；管理局的那堆人則晚飯時(shí)還在自己家的觀海閣喝得爛醉，稀里嘩啦打了一陣醉麻將，將口袋里的錢(qián)七七八八都輸給了梁局長(zhǎng)（天曉得這群人到底醉還是沒(méi)醉）。朝老木家記賬本上又那么一勾，出門(mén)時(shí)個(gè)個(gè)冷得牙齒打架，罵罵咧咧地才作鳥(niǎo)獸散了，這樣一群人寒夜里是不會(huì)來(lái)巡海的。

“老木——”女人壓低嗓子喊，“別說(shuō)話，再忍一忍。”手中的網(wǎng)忽左忽右地下沉，兩個(gè)人的手也快被凍僵了。水聲涌動(dòng)滲透著寒意，屏住呼吸地聽(tīng)一會(huì)，又好像成千上萬(wàn)只的魚(yú)群在船底一張一翕。放眼望去，此時(shí)的黑烏海沒(méi)有邊沿，無(wú)法用眼睛去判斷方向，只感到全世界的黑都被這些水浸泡著，老木突然想到，莫非給這海子取名的人是一個(gè)捕夜魚(yú)的人？

漁網(wǎng)又向下拽了一下，“老木——”女人的聲音有點(diǎn)僵，后半夜開(kāi)始落霜了，連水上的聲音都全部被覆上了一層霜牙子。這黑烏海除了數(shù)十種上百種魚(yú)啊藻啊，自然還有別的，每年也都會(huì)聽(tīng)到有人投?；蛘叻了氖虑椤ｔ~(yú)群涼滑地躥到女人胸中，她心里直發(fā)毛，小時(shí)候大人就告誡過(guò)孩子晚上要讓著海邊走，天黑后假如聽(tīng)到身后的海子發(fā)出“噗通”的投水聲也不要好奇，千萬(wàn)不能回過(guò)頭去看……這黑黢黢的水包裹著水，包裹著微不足道的一條小船，怎么會(huì)不讓人感到心慌。到底不是家家戶戶盞著燈出船捕夜魚(yú)的那些年了，水上空空落落好像什么都沒(méi)有，這半夜顯得愈發(fā)地冷。好好的黑烏人，怎么突然就成了“偷漁者”呢；也夠?yàn)殡y女人了，老木對(duì)著茫茫的水域干咳一聲，“起網(wǎng)吧！”

大約是關(guān)海太久的緣故，這一網(wǎng)打得異常結(jié)實(shí)，豬槽船隨著起網(wǎng)如一條肥大的尾鰭搖擺不定，這顆隕石此刻巨大的吸引力像要把水里的碎片全都吸附上來(lái)。老木一邊摘魚(yú)，一邊用手感覺(jué)哪一條是白鰱魚(yú)哪一條是大鯉魚(yú)，摸到一條肚子渾圓的，老木的手停了一下還是輕輕拍拍它的肚子將它放回海子里去。女人摸索著收網(wǎng)，濕漉漉的船在烏黑的水中又下陷了一點(diǎn)。突然，不遠(yuǎn)處的水聲漲起來(lái)，嘩嘩有序，像是有人在用竹漿劃動(dòng)。兩個(gè)人都緊張起來(lái)，在黑暗里對(duì)視一眼，豎起耳朵，不敢動(dòng)靜。越來(lái)越清晰的槳聲，確信是一個(gè)人劃著船靠近，老木他們的船也跟著漣漪大幅搖擺起來(lái)。老木心想，這船要是撞上可不好，于是壯起膽子高聲問(wèn)了一句：“是哪個(gè)過(guò)來(lái)？”對(duì)方聽(tīng)見(jiàn)人聲，槳聲停止了。昏暗中似乎望見(jiàn)一個(gè)低矮的影子，老木只好按亮手電筒照過(guò)去，恰巧掃到那人的臉，女人驚惶地叫起來(lái)：“啊！許孃！”

就在那手電筒的光柱中，黑烏海徹底墜入無(wú)底的黑暗，周?chē)懙厣系囊磺卸急粧佅蛭粗暮诙?，隕石四濺。老木只看見(jiàn)一張皺紋密布、眼窩塌陷的臉，溝壑縱橫的臉上所有紋路都一動(dòng)不動(dòng)，仿佛它們飽含的一切早已塌陷，甚至與生俱來(lái)，她的雙眼卻炯炯如炬。這樣水中的深夜相遇好像并不出乎許孃的意外，她不好奇也不為其所驚嚇，只是停了一下，還未等老木夫婦和她搭上話，就調(diào)轉(zhuǎn)一個(gè)方向朝黑烏海的更深處劃去。

“這么晚她來(lái)海里做什么？”女人的上下牙打得咯咯作響，不知是受到驚嚇還是后半夜霜霧之氣漸漸從黑烏海的中央升起來(lái)，整個(gè)身體都快凍成了魚(yú)刺。老木將槳深深杵進(jìn)水里，使勁一劃，黑暗的水被瞬間分開(kāi)又悄無(wú)聲息地在船尾合攏。他也不知道許孃來(lái)這里做什么，說(shuō)實(shí)話，他根本就不知道這個(gè)齋婆子是做什么的；就如他無(wú)法知道這黑烏海中究竟有些什么，他們捕撈夜魚(yú)時(shí)，是否有一些別的什么東西從看不見(jiàn)的網(wǎng)眼里悄然滑了過(guò)去。女人連著打了幾個(gè)響亮的噴嚏縮在船尾，從出海到現(xiàn)在，她終于用幾個(gè)毫不遮掩的噴嚏釋放了身體里的寒冷與恐懼。老木再用力劃下一槳，口氣略帶安撫地說(shuō)，“許孃在找什么吧，以前聽(tīng)人說(shuō)她男人死在海里，她不相信?！崩夏镜臉崎_(kāi)沉沉的水又在水面上虛空地交替，他在心里說(shuō)，爹，你保佑我們從這海里出去吧！

老木出門(mén)前去查看魚(yú)塘，幾尾青頭魚(yú)脊背上的鱗甲被擦傷了，應(yīng)該是剛開(kāi)始摘網(wǎng)時(shí)掙扎所致，沒(méi)想到許久不打漁，連自己的手法都變得生疏。新捕回來(lái)的魚(yú)頻繁游動(dòng)，脊背還泛著干凈的青光，沒(méi)有變得黯淡。昨晚的這一網(wǎng)好歹可以撐到過(guò)年了吧？許孃不會(huì)告訴別人老木兩口子在后半夜在黑烏海上偷漁吧？她應(yīng)該不會(huì)，她只會(huì)在燒香火的時(shí)候告訴菩薩吧。

公路旁的田地間幾乎全部種植著甘蔗、蠶豆，除了收甘蔗的人穿梭在甘蔗林間里發(fā)出有節(jié)奏的砍伐聲，田地邊荒得連頭吃草的牲口也沒(méi)有。這年頭種什么都不值錢(qián)，紫紅皮的糖甘蔗長(zhǎng)得壯實(shí)可人，可是運(yùn)輸艱難，堆在黑烏埡口的路邊賣(mài)，十五塊錢(qián)二十多根的一大捆，幾畝地也賣(mài)不上幾個(gè)錢(qián)。黑烏坡上紅土赤裸，高大的椿樹(shù)在欲暖還寒的風(fēng)中萌發(fā)出火紅色的葉尖；好多田地都荒蕪著，環(huán)繞整個(gè)黑烏鎮(zhèn)四周的山巒散發(fā)著一種海水夠不著的干涸與焦灼。老木盤(pán)算著等把電動(dòng)的麻將桌拉回來(lái)，是不是該請(qǐng)梁局吃頓飯，順便打聽(tīng)下旅游區(qū)的具體規(guī)劃，這漁家樂(lè)還讓不讓辦下去。還有，這海到底還開(kāi)不開(kāi)？

老木回到黑烏鎮(zhèn)的時(shí)候已近黃昏，霞光落在黑烏海上如金子的碎屑漂浮。海邊還是空空落落，連個(gè)拉騾子拉馬飲水的人也沒(méi)有。要是從前這個(gè)時(shí)候，黑烏人都把這海子當(dāng)自家的后院水井，干完活要到水邊洗手洗腳，跟出?；貋?lái)的人拉拉家常，坐在沙子上抽兩桿旱煙、吸進(jìn)滿腔滿肺的海腥氣才心滿意足地回家。而放學(xué)后的孩子們，不在這海邊鬧個(gè)沒(méi)玩是不會(huì)回家的，有時(shí)天都擦黑了還聽(tīng)見(jiàn)有家長(zhǎng)沖這海邊叫他們，叫完學(xué)名叫乳名。自從每年都要關(guān)海大半年，這一晃許多年過(guò)去，人們與黑烏海越來(lái)越生分，也不像是住在別處仍然血脈相依的老人了，倒像是一個(gè)住在不遠(yuǎn)處卻搞不清脈系的親戚，以前大門(mén)敞開(kāi)著熱熱鬧鬧，某天院子卻突然上起鎖來(lái)，歡天喜地來(lái)拜訪的人就只好張望一番左右思量，束手束腳打道回府了。

老木決定去看看這個(gè)親戚，他把車(chē)開(kāi)到小時(shí)候曬銀魚(yú)的大沙壩，然后跳下車(chē)直奔黑烏海去。

大沙壩是黑烏海岸最平坦開(kāi)闊、沙石也最均勻的灘涂。每年夏天開(kāi)海打銀魚(yú)的時(shí)候，千百?gòu)埦W(wǎng)從這里拉起，網(wǎng)起數(shù)也數(shù)不清的銀魚(yú)在這里晾曬，湛藍(lán)的湖水、淺黃色的沙子、白亮的銀魚(yú)都隨著日影一跳一跳。拉銀魚(yú)是黑烏海捕魚(yú)生活的重頭戲，起起落落得將近半個(gè)多月，像牧民逐水而居，鎮(zhèn)上打漁的人家逐銀魚(yú)而來(lái)，在打銀魚(yú)期會(huì)拖家?guī)Э?、背鍋帶碗把整個(gè)家搬到大沙壩來(lái)。夏天的黑烏海充盈著隨時(shí)漫上岸來(lái)的熱浪，大人的吆喝聲和孩子們的歡笑聲穿梭著，讓細(xì)細(xì)密密的銀魚(yú)漁網(wǎng)都掀起耀眼的光。再后來(lái)，人們開(kāi)始改用了電力發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)向黑烏海更深更遠(yuǎn)處布下大網(wǎng)，發(fā)動(dòng)機(jī)能拽起胳膊粗的網(wǎng)繩，能拖得起人力無(wú)法拖動(dòng)的巨大銀魚(yú)網(wǎng)，剛開(kāi)始使用的時(shí)候，哪家一發(fā)動(dòng)機(jī)器，“噠噠噠”，隨著皮圈飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，大人孩子都不眨眼地看著沉重的大網(wǎng)被拖出海面，歡呼聲蓋過(guò)機(jī)器的馬達(dá)聲?？墒?，老木的爹就死于這樣的機(jī)械。起網(wǎng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡作響，繃緊的網(wǎng)繩讓人們興奮，他們顧不得考慮其他，這一網(wǎng)少說(shuō)也有幾百斤銀魚(yú)呢。誰(shuí)也沒(méi)有想到濕漉漉的網(wǎng)繩突然迸斷，掙脫的猛獸一般發(fā)出千鈞之力摔打過(guò)來(lái)，站在最前面準(zhǔn)備取網(wǎng)的老木他爹腦袋直接飛了出去……一切都來(lái)不及看清，整個(gè)大沙壩染成了斑駁的血網(wǎng)……

老木閉上眼睛不能再想下去，忽然他聽(tīng)到身后有悉悉索索的聲音，心中一驚，回頭看去，原來(lái)是許孃在大沙壩的另一頭燒紙火。風(fēng)吹著她的黃紙，呼呼啦啦地響，燒化的黑色紙灰蛾子一樣撲過(guò)來(lái)差點(diǎn)撲到老木臉上。許孃孤伶伶地蹲在那里，還是穿著那套多年不變的舊藍(lán)布斜襟衫，自己納底厚厚的黑布鞋，還用綁腿裹著小腿，簡(jiǎn)直像一個(gè)舊時(shí)代里遺落下來(lái)的人。天色漸暗，她滿頭的白發(fā)卻異常清晰，吹得凌亂滄桑，寬寬的沙灘讓她顯得更加瘦小老邁。老木的爹如果活著也應(yīng)該這把年紀(jì)了吧，他要是活著也該成了個(gè)倔脾氣的老頭，除了還能在岸上吹胡子瞪眼睛怕是再?zèng)]辦法下海拉銀魚(yú)啦。老木走過(guò)去，“許孃，你咋在這呢？”許孃抬起頭來(lái)看他一眼，平靜清亮的眼神讓她看起來(lái)好像沒(méi)那么蒼老，老木不得不想起昨晚偷漁的事情，有點(diǎn)心虛地背著風(fēng)蹲下去，“許孃，這里風(fēng)大著呢，紙火不容易燒吧？我?guī)湍恪！痹S孃開(kāi)口卻說(shuō)，你爹死了這么多年你媽氣惱多，太不容易，這把年紀(jì)了，就讓她有個(gè)安心日子過(guò)。老木連忙點(diǎn)頭，“是是，我媽不容易，這多年我們也都守著她，不敢出門(mén)去淘生活”，又順手將一葉描著龍身的紙火添進(jìn)火中。許孃嘆口氣，“快回去吧，你媳婦和你媽今天吵架呢。”老木被撩起的火舌舔著，騰地站起來(lái)，“你說(shuō)啥？”

自古婆媳是冤家，婆媳之間吵吵鬧鬧、多年不睦的比比皆是，這在黑烏鎮(zhèn)也不出奇，甚至還有婆媳不和，氣性之下跑到黑烏海投水的女人。但婆媳吵架在老木家卻是大事，女人是在他爹過(guò)世后娶進(jìn)門(mén)的，跟著老木忙里忙外，賢良孝順。老木的母親在丈夫死后便開(kāi)始每日焚香，常常跟隨許孃在寺廟做點(diǎn)雜活，幫寺里折些紙火、清掃院子等等。鄉(xiāng)野里，信奉佛事的人很多，當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)最有靈性的寺廟是觀音箐，里面供奉的主佛是觀音大士，每逢初一十五和廟會(huì)，去拜佛的人絡(luò)繹不絕。許孃這樣的齋婆子就是那里負(fù)責(zé)給人上表斷香的人，老木的母親就負(fù)責(zé)給念經(jīng)的師傅和化緣的人燒齋飯。老木不信這些，但母親這些年好歹找到一個(gè)心里寄托，一般不問(wèn)家里的閑事，對(duì)待兒媳兒孫也從來(lái)是寬和有加，吵架這樣的事情是老木家是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

老木進(jìn)門(mén)時(shí)女人正攤開(kāi)簸箕擇黃豆里的壞粒，一邊歪著頭看孩子趴在桌子上寫(xiě)作業(yè)。看見(jiàn)老木，女人放下簸箕站起來(lái)，“回來(lái)啦？麻將桌都拉回來(lái)了嗎？飯?jiān)谠铑^上，我去給你熱熱。”她有點(diǎn)慌亂，被擱在地上的黃豆顆顆飽滿，朝簸箕的一邊滾去。女人臉上什么也沒(méi)有，孩子抬了抬眼看看他爹，皺著眉頭繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。“你阿奶呢，你阿奶去哪了？”女人眼里一緊，“哦，媽在樓上燒香……”老木動(dòng)了動(dòng)嘴，什么也沒(méi)說(shuō)。他想去樓上看看他媽，在樓梯口，女人叫住他， “老木，你叫媽下來(lái)吃飯吧，她連晚飯都沒(méi)吃……”老木歇了腳，回過(guò)頭問(wèn)她，“你和媽吵架了？”他的聲音黑沉沉的，裹挾著一種責(zé)問(wèn)的嚴(yán)厲。女人低下頭，“也沒(méi)有……媽只是不想我出去打工?！?/p>

樓上是母親的神龕，她每天都要一個(gè)人在這里待上半晌。老木不知道她是在這兒念經(jīng)、焚香還是折紙火，她的紙火好像永遠(yuǎn)也折不完，手里總是捏著黃紅的錁子紙不得閑。老木小心翼翼地敲了敲虛掩的樓門(mén)，里面沒(méi)有任何響動(dòng)，母親也不應(yīng)聲，老木只好推開(kāi)門(mén)進(jìn)去。母親背對(duì)著他跪在神龕前，神龕上供奉著神靈和祖先們的遺位，還有老木他爹的遺像?！皨?，小琴說(shuō)你沒(méi)吃晚飯，你這忙完了就下去吃飯吧，天都黑了?！薄皨專∏偈遣皇侨悄闵鷼饬?？你知道她這個(gè)人也沒(méi)什么心事……”母親站起來(lái)添七星燈里的香油，這七星燈長(zhǎng)燃不滅是消災(zāi)祈福吧？她的手在黃色的火焰映照下瘦削而骨節(jié)粗大、經(jīng)絡(luò)凸起，歲月總是從一個(gè)人的血液滲透到皮膚。“你爹走得早，我也老了，不中用了。”“媽，小琴到底說(shuō)你啥了？”“她沒(méi)說(shuō)啥，她只是說(shuō)在家淘不了生活，以前我們這些老輩子還能靠海吃海，你們已經(jīng)靠不上海了……”

老木有點(diǎn)心急，“這事不是她和我都還沒(méi)商量呢？這沒(méi)影的事情你們?cè)趺闯称饋?lái)了？”“你們要走我不攔你們，這村子里也沒(méi)幾個(gè)年輕人了，但你們要是把娃兒都帶走了，我也不會(huì)去學(xué)許孃當(dāng)齋婆子，還不如早點(diǎn)和你爹去作伴?！崩夏久^不著腦，“媽，你這是說(shuō)些什么呢！”

快立春的時(shí)候夜里的風(fēng)吹得很響，像打著唿哨翻揀著土地和海子，要讓它們一夜之間沸騰出春意盎然的模樣。女人縮在床上背對(duì)著老木假寐，大氣也不出。老木大約知道她在想什么，今天這麻將桌一買(mǎi)回來(lái)，漁家樂(lè)上個(gè)月賺的那一點(diǎn)錢(qián)又貼進(jìn)去了，但不買(mǎi)電動(dòng)的客人沒(méi)耐心沒(méi)興趣又沒(méi)了黑烏魚(yú)，遲早要關(guān)張大吉。“你跟媽說(shuō)你要出去打工？”女人縮著脖子抖了抖肩膀，沒(méi)說(shuō)話?！鞍?，你想想許孃，沒(méi)孩子沒(méi)老伴在身邊就跟齋婆子沒(méi)什么兩樣，她們心里苦得很?！迸宿D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著老木，老木發(fā)現(xiàn)她竟已淚光盈盈：“這海就算開(kāi)了，旅游區(qū)一來(lái)，管理局還指不定讓不讓咱們開(kāi)，這村上除了老的老小的小，你看看還有多少家跟咱們一樣？還有你兒子，你還想等他長(zhǎng)大等著黑烏海里能撈出金子來(lái)？我們都活了半輩子了，這日子要是能過(guò)得越來(lái)越好，誰(shuí)愿意離家千里去給外人打工啊！”女人平時(shí)柔弱寡言的，一口氣說(shuō)了那么多話，眼淚啪嗒嗒也跟著落下來(lái)。老木伸出手摟緊她，聽(tīng)那風(fēng)聲從烏黑海里吹過(guò)來(lái)，從甘蔗林紅土坡上吹過(guò)，一直在屋頂上旋繞了一整夜。

說(shuō)是生活難淘，日子還是過(guò)得飛快，春意一漫到田壟上，水田里便該撒秧了。以前二月的水田里塑料薄膜拉起，秧苗地像發(fā)光的水泡子一叢連著一叢，要是站在黑烏坡上看下來(lái)，會(huì)感覺(jué)烏黑海的浪一汩汩漲到了地上，連成了一片白色腫脹的水泊。如今許多農(nóng)人都棄田去外地打工了，租出去的田地大多圍成苗圃，其余的，就像黑烏海一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地空著。“在水電站守個(gè)材料、守個(gè)工地也比種一季莊稼賣(mài)個(gè)賤價(jià)好?。　边€有年輕的小伙子過(guò)年回家時(shí)遞一支硬殼印象煙給老木，“老木叔啊，你和我們出去吧，用不著你下礦井，你就幫我們養(yǎng)養(yǎng)馱煤礦的騾子，做做飯，過(guò)幾年咱們老鄉(xiāng)都能包個(gè)小礦做小老板了！”

老木家也好多年沒(méi)撒秧了，這些年要不是荒草還是順應(yīng)著春風(fēng)，田間地頭已然看不出時(shí)令來(lái)。到了二月十九，廟會(huì)也跟著來(lái)了。老木聽(tīng)他媽說(shuō)這一天是觀世音菩薩生誕日，也是一年之中觀音箐最隆重的廟會(huì)節(jié)。廟會(huì)在老木的印象里還是小時(shí)候跟著他媽走在那些舞龍隊(duì)伍的后面，煙火繚繞、佛樂(lè)嗡然反復(fù)的佛殿前都是撅著屁股磕頭拜佛的人。觀音大殿前好像還有一個(gè)求簽的地方，求簽的人端端正正跪在團(tuán)墊上，閉上眼一邊許愿一邊把放著幾十支簽的竹筒搖得嘩嘩作響，旁邊還有齋婆子跪著幫他祝禱，祈求菩薩顯靈。最后“啪”地掉出一支竹簡(jiǎn)，便拿去請(qǐng)人尋簽。求簽的人最怕掉出來(lái)一支“下下簽”，還有些人覺(jué)得“上上簽”也不行，頂頭齊尾都是沒(méi)有迂回的，中庸一點(diǎn)兒好，中庸的日子有時(shí)可能賴一下還能湊合著過(guò)去，頂頭齊尾可是要把人逼到弦上，鯁直脖子的。拿了簽的人按簽號(hào)去領(lǐng)一張解簽詞，也就是四句詩(shī)一句斷語(yǔ)，告訴你這支簽的意思。

老木記得小時(shí)候觀音箐還有一個(gè)專門(mén)給人解簽的老頭兒，清瘦矍鑠，頗有些仙風(fēng)道骨，拿著簽的時(shí)候咳嗽一聲把老花鏡推到鼻梁，態(tài)度恭敬地先念簽詞給人聽(tīng)，讀罷簽詞，老花鏡已滑落到鼻尖，他眼睛向上探出來(lái)看看求簽的人是誰(shuí)，要是熟人便結(jié)合實(shí)際地告訴人家，“就是說(shuō)啊，你家那個(gè)幺兒在外邊吧？年輕人嘛，要多扎咐他們不要在外面造皮子！”有時(shí)這簽解得過(guò)于實(shí)在，貼心貼肺，周?chē)礋狒[的人都“哄”地笑起來(lái)，求簽的人各懷心事訕訕地走了。

二月十八的晚上，老木的媽在許孃家待到后半夜才回來(lái)，老木也不知道她有沒(méi)有睡，她在樓上點(diǎn)著燈，也許折了一晚上錁子。早晨老木要出門(mén)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)收拾好一大竹籃紙火、錁子放在門(mén)口。老木不想去廟里，但又覺(jué)得讓一個(gè)老人家背一大籃東西實(shí)在不太像話?！皨?，我要開(kāi)車(chē)去店里，今天廟會(huì)估計(jì)會(huì)有縣城的人來(lái)玩兒，我先送你去廟里吧?！迸吮е粌啥渭t從屋里出來(lái)，說(shuō)今天她也想和媽一起去廟里拜一拜。

一家人很少這樣一起坐在車(chē)上，還是去寺廟，老木覺(jué)得這架勢(shì)有點(diǎn)像清明節(jié)上墳，想到祭祀和種種肅穆的儀式他感到渾身不舒服。春深了，漁家樂(lè)的生意也快淡出鳥(niǎo)來(lái)，這讓他更加心煩意亂，車(chē)開(kāi)得越來(lái)越快。拜佛要趕早，看得出求神拜佛的人很多，沿途遇到好些車(chē)子，都往觀音箐開(kāi)去，太陽(yáng)還沒(méi)從黑烏山上冒出頭來(lái)，東邊露出一片亮堂堂的魚(yú)肚白。老木還不知道，觀音箐如今已經(jīng)劃歸佛教協(xié)會(huì)管理了，再不是小時(shí)候那種陳舊、樸素的模樣，寺廟大門(mén)口哼哈二將金剛怒目地立在兩旁，門(mén)柱竟赫然釘著一個(gè)白底黑字的木牌子，上面寫(xiě)著“省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，靈源縣佛教協(xié)會(huì)”。老木覺(jué)得這個(gè)牌子有點(diǎn)扎眼，看來(lái)看去挺別扭，于是將一籃香紙錁子從車(chē)上抬下來(lái)跟母親說(shuō)自己就不進(jìn)去了，讓女人背籃子跟著進(jìn)去拜拜，自己一會(huì)就得去店里張羅。他媽卻說(shuō)，二月十九既然到了佛前，哪有不拜的道理。

好在還沒(méi)有收門(mén)票。觀音箐建得比以前恢弘漂亮，進(jìn)了門(mén)兩排青竹修得整齊，還移栽了幾棵老桂花樹(shù)在院子里，可惜還沒(méi)到開(kāi)花的時(shí)候。所有佛像也可能剛請(qǐng)人刷過(guò)色，色彩鮮亮，慈眉善目的。老木跟著母親和女人從那些躬身、叩頭、捏著一把把紙錁子和香火的人群中穿過(guò)去。迎面的一個(gè)佛殿里供奉的是彌勒佛，笑呵呵地望著來(lái)來(lái)往往的人，老木覺(jué)得那笑容不可捉摸，他有點(diǎn)不知所措。母親帶著他們徑直去了觀音殿，許孃已經(jīng)在忙著幫人許簽、上表、祝禱。母親將整整一籃子紙火放她旁邊，她們很有默契地一個(gè)寫(xiě)表、一個(gè)折表看表。

觀音大殿依山崖而建，殿堂三壁其實(shí)都是山石環(huán)繞而成。陰涼的山體還不斷滴出水來(lái)，在石頭縫里積成一小窩一小窩。小時(shí)候大人都會(huì)告訴孩子們，用那“圣水”擦眼睛，會(huì)眼明心亮，老木自然也往自己臉上拂過(guò)這里的水，跟黑烏海的水一樣冰涼入心，也沒(méi)什么特別。大殿也重新修葺過(guò)，觀音大士的佛像被許多雕龍畫(huà)鳳的木框、朝拜的紅緞圍在中央，供奉的蠟燭點(diǎn)滿了香案，老木瞇著眼看了一會(huì)，覺(jué)得觀音大士隱沒(méi)在這些色彩濃艷的光亮中，看不清面容，竟然顯得有些黯淡。但他很快就被上前求簽進(jìn)香的人擠開(kāi)了。許孃在幫別人進(jìn)一張清吉平安表，上表的婦人神色肅穆，緊盯著那張寫(xiě)著她所求內(nèi)容的表。婦人按許孃的指引走到的大鼎前，火焰在青銅大鼎中熊熊燃起，婦人雙手持斗，表平放在斗上。她左手持紅斗右手持黃斗，據(jù)說(shuō)紅色代表太陽(yáng)，黃色代表月亮。她向四方拱禮，許孃接過(guò)兩個(gè)斗，雙手高過(guò)額頭，念念有詞，最后才將它們投入大鼎?；鹕嗵蛑埍恚虚g的部分高高隆起，兩個(gè)邊角燃至破裂。待表燃盡，婦人緊張地看著許孃，“許孃，怎么樣？表上說(shuō)什么？”許孃將紙表的灰燼撥進(jìn)大鼎中心，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)，“家里有開(kāi)車(chē)的人要小心。年頭年尾會(huì)有口角之爭(zhēng)，都要忍氣。家里是不是養(yǎng)牲畜都不如意？”婦人又惶恐又心悅誠(chéng)服地點(diǎn)頭，“正是啊，許孃，學(xué)賓川縣那邊的人養(yǎng)了幾年大耳朵羊都不成器，下崽不順利、還整天害瘟病。有什么可以開(kāi)解的方法嗎？”許孃說(shuō)，回去將羊圈整修一下，圈門(mén)不要對(duì)著灶房。大耳朵羊可能也不能總是關(guān)著養(yǎng)，還是請(qǐng)個(gè)人在山坡上放放吧。婦人千恩萬(wàn)謝地再朝觀音殿叩拜、進(jìn)香。

老木好奇這來(lái)趕廟會(huì)的人不知道從哪里鉆出來(lái)，男女老少，比平日在地里種田撒秧的人多了去了，觀音殿前求簽上表的人都你推我趕地排隊(duì)，他想側(cè)身從人群里穿出去讓出一個(gè)空位，卻被往里面擁的人推到跪墊邊，一下子重心落空，那姿勢(shì)像斜斜跪下去插隊(duì)搶跪墊求簽的人。

許孃走過(guò)來(lái)，“老木，你也要求簽？”老木挪了挪膝蓋，試著站起來(lái)，卻被幾個(gè)來(lái)汲圣水的孩子擠得直不起身來(lái)，身后還有排隊(duì)要求簽的人催促著他。許孃看他一眼，遞給他裝滿竹簽的求簽筒，“你想求問(wèn)什么呢？”老木茫然地接過(guò)簽筒，問(wèn)什么呢？這么多年，想問(wèn)的實(shí)在太多了，而哪一樣是真正要問(wèn)的，又是問(wèn)誰(shuí)可以告訴他答案呢？他突然感到口干，下意識(shí)地舔了舔嘴唇，手中的竹簽一搖便參差錯(cuò)落嘩然作響。他沒(méi)有主意說(shuō)，“我問(wèn)魚(yú)吧？”“問(wèn)魚(yú)？”許孃和周?chē)群灥娜硕纪秮?lái)不解的眼色，他說(shuō)，“我想問(wèn)問(wèn)黑烏海的魚(yú)，什么時(shí)候能開(kāi)海，黑烏人還能不能靠海在這里生活下去？”熙攘的人群仿佛在半空中停頓了一下又立刻傳來(lái)一片唏噓，有人說(shuō)“老木啊，你在觀音面前不問(wèn)觀音來(lái)問(wèn)魚(yú)，搞錯(cuò)了吧？”還有人說(shuō)“這是你怕是問(wèn)梁局長(zhǎng)更實(shí)在吧！”許孃淡淡地看了他一眼，點(diǎn)起三炷香，向觀音大士許愿。

老木跪直了身體，閉上眼，用力搖動(dòng)起手中的簽筒，好像整個(gè)黑烏海的水跟隨他的手上下?lián)u蕩，魚(yú)群和海藻旋起巨大的漩渦和波瀾。這是老木有生以來(lái)第一次求簽，他感到胸口擁堵又一無(wú)所有，他不知道，這也將是他最后一次問(wèn)出這個(gè)難以追索的問(wèn)題。

冥冥之中，黑烏海的魚(yú)群會(huì)告訴自己答案嗎？老木闔著眼聽(tīng)見(jiàn)許孃在耳邊喃喃禱告，身邊進(jìn)香的人雙手合十低聲自語(yǔ)。他們也有各自不同的求問(wèn)吧？他們?cè)趯ふ沂裁?，探?wèn)什么，還是在試圖消除心中的苦厄？就像許孃在烏黑海冰冷的夜晚尋找她杳無(wú)音信的丈夫，就像母親每日為慘死的父親禱告，觀音大士會(huì)指引他們嗎？老木從不相信那些看不見(jiàn)的事物，但那些曾經(jīng)存在又消失的事物讓他一陣心酸，手中竹筒里“啪”地掉出一支簽來(lái)，許孃撿起簽遞給老木，竹簽已被磨得油亮焦黃，毛筆字跡還是清晰可辨：六十四號(hào)，下中簽。

老木沒(méi)有去領(lǐng)簽，那一紙釋簽的詩(shī)文能告訴他什么呢？他對(duì)著燭影幢幢的觀音殿深深地叩了一個(gè)頭，擠開(kāi)虔誠(chéng)持香上前的人群，走出了觀音箐。

老話說(shuō)，春分后一天長(zhǎng)出一根線，意思是天黑得越來(lái)越晚，白晝?cè)絹?lái)越長(zhǎng)，每天做女紅的人趁天還沒(méi)黑，每天都能多繡出一根線的花樣。連客人們都知道黑烏海這一年遲遲不肯開(kāi)海，吃不到新鮮的黑烏魚(yú)，來(lái)黑烏鎮(zhèn)過(guò)周末的人越來(lái)越少。老木家的漁家樂(lè)里葡萄的新蔓爬上涼棚，桃子李子的花蒂熄滅了，結(jié)出青綠色的小果；最蓊郁熱鬧的季節(jié)馬上就要到了，漁家樂(lè)卻顯出一片空空的蕭條，麻將桌上的電動(dòng)按鈕都快生銹了，魚(yú)塘里也只剩下起了青苔的死水。

老木坐在院子里的石凳上，望著不遠(yuǎn)處的黑烏海，早些年，還沒(méi)等桃樹(shù)掛果，孩子們已經(jīng)在放學(xué)后迫不及待地跳下大沙壩，光溜溜的銀魚(yú)一樣躍入黑烏海，騰起一點(diǎn)兩點(diǎn)的浪花。大沙壩上散落著他們的衣褲、紅領(lǐng)巾，還有背帶拉得歪歪斜斜的書(shū)包。夏日的黑烏海每天都對(duì)孩子們充滿了涼爽、自由的誘惑，黑烏海的孩子會(huì)走路就會(huì)鳧水，有時(shí)家長(zhǎng)為了懲罰逃學(xué)來(lái)游泳的孩子就偷偷抱走他們的衣物，讓孩子游個(gè)盡興光溜溜地上岸時(shí)急得簡(jiǎn)直要哭出另一個(gè)黑烏海來(lái)。老木想起自己小時(shí)候光著屁股一路從大沙壩被父親揪回家的樣子，不由得笑起來(lái)。這孩子如今卻像一片灼人的禁區(qū)，船只在岸上停泊得生銹，連老木的孩子放了學(xué)都直奔鎮(zhèn)子上的電子游戲室，哪里還會(huì)和同村的同學(xué)們勾肩搭背去大沙壩游上一圈。陽(yáng)光底下黑烏海的南北兩岸像一雙翅膀，煽動(dòng)著立起來(lái)，水浪趕往中央的海域，老木呆呆看著遠(yuǎn)處想著心事，恍然間看見(jiàn)海子的中央藍(lán)得發(fā)黑，似乎藏著未知的大魚(yú)，正在翻動(dòng)深青的脊背。老木的女人在院子里洗篾籮，雖然客人稀少，女人還是每天把廚房用具洗得干干凈凈。陽(yáng)光從葡萄架上漏下來(lái)打在她前傾的脖子上，不規(guī)則的光斑像落在鵝頸上的水花，有些晃眼，微微蕩漾。老木說(shuō)，等立了夏，把店里的麻將桌什么的都盤(pán)出去吧，你就回家照顧一下媽和娃兒，房前屋后種點(diǎn)菜和果樹(shù)；我已經(jīng)說(shuō)好和三哥他們出去做活了。

這一年黑烏海的熱浪伴隨著躁動(dòng)的消息來(lái)得比往年早。好久不來(lái)漁家樂(lè)的梁局長(zhǎng)一邊剔著牙醉意熏天地拍著桌子沖他的手下吼，“就是說(shuō)這旅游區(qū)和黑烏海以后都輪不到我們管，人家財(cái)大氣粗直接說(shuō)承包了十年，叫什么名字？對(duì)，狗日的普瑞集團(tuán)！你看看，說(shuō)變就變，我去問(wèn)誰(shuí)去？”他又轉(zhuǎn)向正在剁豬排骨的老木，“還有老木啊，你家現(xiàn)在這個(gè)位置以后全部都要收上去建普瑞的藍(lán)藻加工基地，他媽的，你們以后誰(shuí)也別想撈海菜了，要加工什么螺旋藻保健產(chǎn)品，這海都成他們家的養(yǎng)殖場(chǎng)了！”老木默默地剁著排骨，風(fēng)干的臘排骨很硬，他使勁砍下一刀，骨頭的碎屑濺到地上，一大塊排骨“嘭”地從中間裂開(kāi)，露出沒(méi)有水分的紅肉和白骨。

還能最后再開(kāi)一次海。梁局長(zhǎng)醉得像一灘黑烏海里捕出來(lái)的螺肉，他搖晃著發(fā)福的身體倚在門(mén)廊上對(duì)老木說(shuō)，“把你們村里的壯年人都叫回來(lái)吧，狠狠再打一次魚(yú)，他媽的有錢(qián)能使鬼推磨，以后縣城領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了也不算了！”老木送他們出門(mén)，月亮沒(méi)有分別地照在黑烏坡上、海子里、荒著的田間、黑烏鎮(zhèn)上的每一個(gè)人家院子里；老木的頭上也鋪了一層銀霜，月光讓他看起來(lái)一夜之間老了十歲。

老木鎖上漁家樂(lè)的門(mén)，并沒(méi)有著急回家。開(kāi)著車(chē)蜿蜒繞著海岸到了大沙壩，月光將公路和周邊的樹(shù)木鍍上一層銀白的薄釉，空氣里傳來(lái)一陣野鳳凰花的芬芳，混合著海水白花花的腥氣，這沁人心脾的味道被月光洗得發(fā)亮、濕潤(rùn)，甚至有點(diǎn)尖銳，像松針一根根扎進(jìn)老木的鼻孔和肺腑。他把車(chē)窗搖到最低，貪婪地呼吸這海子蓄積良久的氣味。

潮汐一漲一退，月光落入水中，像白色軟體的蚌肉探出了一只微微開(kāi)闔的蚌殼。它試探著舔舐大沙壩，沙石靜靜篩落一顆顆銀白發(fā)光的珍珠。老木蹲下，將手浸入水里，白晝里的余溫已經(jīng)散盡，水中傳來(lái)晃動(dòng)著的讓人舒適的冰涼。他突然感到這片沙灘上或者近處的水域還有其他人，他想起父親、許孃和她消失的丈夫；他坐在沙灘上點(diǎn)起一支煙，像是等待他們中的某一個(gè)從他背后走過(guò)來(lái)，拍拍他的肩，他內(nèi)心端著另一面漲潮的黑烏海，他害怕自己會(huì)控制不住當(dāng)著他們的面痛哭一場(chǎng)。風(fēng)吹熄了老木手中的煙，海水淹沒(méi)著海水，沉入黑色的漩渦；除了拍打大沙壩的潮聲和岸上的蟋蟀蛙鼓，再?zèng)]有其他聲響來(lái)打擾這個(gè)為海守夜的人。

不知過(guò)了多久，老木真的等來(lái)了許孃的豬槽船，她的全身淋著月光，好像從透濕的另一個(gè)世界返航。他們好像早有照應(yīng)，再一次在夜里的海上相遇，有一種等待中“你來(lái)了”的安定與熟稔。許孃讓老木搭一把手將船泊到大沙壩最平坦的地方，他們用力栽下拴船的木樁。老木摩挲著粗糙的麻繩，突然問(wèn)出一句，“許孃，我爹的魂魄還在這大沙壩嗎？”許孃不回答，反而問(wèn)他，“你說(shuō)，你許叔還會(huì)在這海子里守著嗎？所有村子里的人上表看香都來(lái)問(wèn)我，神靈會(huì)啟示他們。一年年，黑烏海的每個(gè)地方我都走過(guò)，但我也只能像你一樣，問(wèn)這海子，問(wèn)這海子里的魚(yú)，你爹、你許叔，這些守海人去了哪里？”許孃的臉被月亮照得發(fā)白，她的皺紋是夜里的黑烏海，深不見(jiàn)底，它們究竟隱藏著多少秘密，她不會(huì)說(shuō)，老木也永遠(yuǎn)不會(huì)知道。老木的手被濕的麻繩磨出印子，他想起漁網(wǎng)的繩索在他爹脖子上那致命的一擊，仿佛正中的是自己的脖子。他倏然放掉繩子，聲音里有一些潮汐般的回聲，“許孃，難道真的是命嗎？我上次在觀音箐抽的是下中簽，這海子以后再也不屬于黑烏人了，你還會(huì)守著它嗎？”許孃在大沙壩點(diǎn)起紙火，那一團(tuán)火焰在海邊顯得凄清又暖和，老木不知道這樣的一團(tuán)火是在祭奠逝去的守海人；還是問(wèn)詢著這暗中無(wú)底的黑烏海、問(wèn)詢著不知是否會(huì)絕滅的黑烏魚(yú)，那一切不能被知曉的命運(yùn)?；蛘撸鼉H僅只是一種無(wú)望的告別，連許孃都知道，老木已經(jīng)是黑烏鎮(zhèn)壯年人當(dāng)中幾乎最后離家去外地淘生活的人了。

老木和鎮(zhèn)上的班車(chē)司機(jī)拉回滿滿兩大車(chē)黑烏人，聽(tīng)說(shuō)黑烏海最后一次開(kāi)海，在外不太遠(yuǎn)的人都回到了海邊。老木的女人把所有鍋?zhàn)佣枷吹媚苡吵鋈四槪郎?zhǔn)備著，這是最后一次在自家的漁家樂(lè)做開(kāi)海飯。請(qǐng)?jiān)S孃算好開(kāi)海的時(shí)辰，六月初八，亥時(shí)。所有人家都準(zhǔn)備好火把、銀魚(yú)細(xì)網(wǎng)。老木的母親裝了無(wú)數(shù)袋金銀錁子，她為這次開(kāi)海幾乎折了一整樓的紙錁子。

所有人都聚集在大沙壩，火把點(diǎn)燃，岸上和海子里同時(shí)照出一個(gè)光芒點(diǎn)點(diǎn)的星空。許嬢上前點(diǎn)香，在火光的映照下看得出她換了一身新衣，衣角褲腿都巴巴適適，銀白的頭發(fā)也梳得紋絲不亂，在火光中，她像一尊世事閱盡、心境澄明的佛。她走到水邊，向東面作揖，然后跪下——這是老木小時(shí)候每年都能見(jiàn)到的祭海儀式，老人們?cè)陂_(kāi)海前向天地和海神敬拜；向海里的龍王、魚(yú)神致意，感謝它們每年賜予富足的海物，讓海邊的黑烏人過(guò)著安定祥和的生活。擎著火把的男人也跟著跪下去，海里的火和岸上的火頓時(shí)連成一片，水中的烈焰恍若無(wú)數(shù)顆鮮亮的心臟在跳動(dòng)。許孃向海子叩首，大沙壩沉浸在一片火焰的寂靜中，時(shí)間仿佛不復(fù)存在，那些消逝的人和過(guò)往在許孃的叩首中重新回到老木身邊，他胸口一熱，涌出黑暗的海水。水中的神靈還有亡魂一定看見(jiàn)了這莊嚴(yán)的祭祀，任憑風(fēng)在夜晚投下無(wú)數(shù)大網(wǎng)，海面依然攤平身體穩(wěn)住自己的重量。

所有紙錁子都燃起，船型的錁子兩頭尖尖。許孃在紙火燃盡前沖黑烏海喊一聲“開(kāi)海嘞——” 她的聲音干澀尖利卻盡透著威儀，像一艘年久失修的豬槽船，依然保持著良木的結(jié)實(shí)質(zhì)地。這是她最后一次喊海，聲嘶力竭，讓人聽(tīng)得心生悲愴。老木伙同幾個(gè)男人搖起一艘船，向火焰中的海水撒出第一網(wǎng)。他們打漁的手法既陌生又熟稔，而這從小在水里摸爬滾打練就的手藝就要在海上失傳。

開(kāi)海的第一網(wǎng)魚(yú)按照老輩人傳統(tǒng)要做成“豆腐串魚(yú)”的開(kāi)海飯。老木的漁家樂(lè)一夜燈火通明，女人們忙著將新鮮的河口豆腐切成一方塊一方塊地放在鍋中，舀入黑烏海中央的水，新捕的銀魚(yú)從海里來(lái)到鍋中，剔透的魚(yú)身跟豆腐一樣白，它們圍繞著豆腐游來(lái)游去。鍋下的灶洞中梨木柴越燃越旺，水中的溫度越來(lái)越高，白色的魚(yú)群紛紛鉆進(jìn)豆腐中心避熱。最后，它們縮頭縮尾與豆腐合二為一，只看得出銀魚(yú)黑色的眼珠，房梁上掛著熱氣熏蒸出的水霧，整個(gè)廚房彌漫著魚(yú)串豆腐的腥香之氣。

所有趕來(lái)開(kāi)海的黑烏人都坐在老木漁家樂(lè)的院子里，許孃以祭海拜祖的禮儀以魚(yú)、飯、酒水行禮后，老人孩子先上桌，人們都端起海碗吃著久違的開(kāi)海飯，相互敬著酒?？粗?zhàn)永锲疵@進(jìn)豆腐以求逃命的銀魚(yú)，以前年年吃它們并未察覺(jué)，老木這回卻感到這魚(yú)群可憐，它們以為有水拼命地游就可以救活自己；這黑烏人又何嘗不是呢，他們以為有海，只要靠勤勞的雙手就可以不去別處淘生活，未想，這片海子已經(jīng)被外人燒沸。幾乎所有人都懷著復(fù)雜的心情，端著碗喝著黑烏人家自釀的苞谷酒，他們既高興又悲傷，外出的人也還能回到家鄉(xiāng)圍坐在一起吃開(kāi)海飯，可是等開(kāi)完這次海，他們中的大多數(shù)就要重新上路，再也沒(méi)有理由聚在這海邊。醉意朦朧中，好多壯年男人開(kāi)始劃拳，用魚(yú)蝦行酒令，老木和他們一樣，聲嘶力竭地喊著那些水汽繚繞的酒令，漲紅了臉，淚眼婆娑。

開(kāi)海的大沙壩好像沒(méi)有改變過(guò)，男人們喊著號(hào)子拉起一網(wǎng)又一網(wǎng)重重的海魚(yú)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的禁漁，每一網(wǎng)都打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。女人鋪開(kāi)曬魚(yú)的網(wǎng)布，整個(gè)大沙壩被密密麻麻的魚(yú)和陽(yáng)光覆蓋。雖是最后一次開(kāi)海，女人們還是挑出大肚子的母魚(yú)和幼魚(yú)將它們放回水中。晴朗的日子，黑烏海翻涌出墨藍(lán)的臟腑，它是那么清冽又是那么深沉，即便陽(yáng)光一次次打撈它全身魚(yú)鱗般的光圈，它依然慷慨地接受歲月的施與和承受外界的索取，它不動(dòng)聲色，難以捉摸。不諳世事的孩子們光著腳在大沙壩繞著曬魚(yú)網(wǎng)追逐打鬧，不顧女人們的責(zé)罵，他們折斷岸邊的野鳳凰花枝扔向黑烏海，紅艷的花朵漂浮在湛藍(lán)的水面上，像要給黑烏海帶上美麗的花冠，讓它風(fēng)光地遠(yuǎn)嫁。

許多外出務(wù)工的人只打了三兩天魚(yú)便著急趕回去上工，不然“還打個(gè)球的魚(yú)，要被老板炒魷魚(yú)嘍！”得力的男人都走了，最后一次開(kāi)海拉銀魚(yú)也只好草草收?qǐng)觥５谖逄斓南挛纾胰掌貢竦萌说钠つw都要“呲溜”冒煙了，滾圓滾圓的銀魚(yú)曬在沙灘上，一陣滾燙的陽(yáng)光過(guò)去，發(fā)出被烤熟似的腥氣，看上去變成了一片瘦干的白蘿卜絲。老木抽完煙，拍拍胳膊上被曬起的皮屑，準(zhǔn)備再起一網(wǎng)。這一網(wǎng)格外的沉，幾個(gè)大男人“嗬喲嗨、嗬喲嗨”，肩膀被麻繩勒出血印，磨得生疼，最后一次黑烏人放棄機(jī)械以原始的氣力打撈在海里代代繁衍的魚(yú)類，他們要記住祖輩曾經(jīng)怎樣在這片海邊生活過(guò)。

這一網(wǎng)卻沉得像墜著整個(gè)黑烏海，似乎要讓人使出大力氣要把它連根拔起，出水時(shí)，果真讓所有人都大吃一驚。雖說(shuō)這黑烏海里也曾打撈出來(lái)過(guò)一些叫不上名字的魚(yú)，也有一尾幾十斤重的大魚(yú)，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這樣一尾黑乎乎的近兩米長(zhǎng)的“魚(yú)”。年輕的小伙子“啪”地將網(wǎng)繩扔開(kāi)，像是撈起了一條駭人的怪物。老木湊上淺灘去看，不是白鰱也不是大石斑，他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的魚(yú)，兩腮闊大，脊背無(wú)鱗，腮邊長(zhǎng)著小指粗的黏滑胡須，由于體積龐大，它在沙灘上無(wú)法動(dòng)彈。老木覺(jué)得它有點(diǎn)像江鰍，但江鰍不可能長(zhǎng)在黑烏海里。周?chē)娜思娂娮h論，這魚(yú)大得要成精了吧？要不要放回去啊？很快有人找來(lái)了許孃，許孃什么也沒(méi)說(shuō)，摸了摸它黑烏發(fā)亮的背鰭，像是安撫，也像詢問(wèn)它的來(lái)處。大魚(yú)好像聽(tīng)懂了許孃的話，竟緩緩扭動(dòng)自己的身軀，朝水深處挪去。它是否是上岸來(lái)看看這人間的景象呢，還是想問(wèn)問(wèn)岸上的人，這海是否還屬于黑烏鎮(zhèn)，除了它，還會(huì)有人在這里守候？大魚(yú)觸到了水域慢慢游動(dòng)起來(lái)，但它的頭卻始終朝著岸上，它在逆游回海，像是對(duì)著岸上的人殷殷道別。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，他們呆呆地站在岸上，野鳳凰花傳來(lái)讓人迷醉的香氣，風(fēng)嘩嘩撩動(dòng)起浪花，這片海多么深多么美呵，多少代的黑烏人都不可窮盡。魚(yú)身幾乎全部沒(méi)入了海水，它的胡須在水面漂著，這是海中的老者吧，許孃朝著它跪下，莫非它是黑烏海的變身前來(lái)打問(wèn)和托付此后的命運(yùn)？

走的前一夜，老木看女人幫忙收拾好行李后，爬上閣樓，母親依然在她的神龕前折著錁子，她的手指干瘦而靈活，一張黃紙?jiān)谑种腥齼上聦?duì)折卷角就成了一個(gè)飽滿整齊的金錠。老木囁喏著不知怎么開(kāi)口，母親卻說(shuō)，你放心去吧，我跟許孃說(shuō)好了，等六月廟會(huì)跟觀音箐那邊申請(qǐng)，我們平時(shí)就在外面搭著篷子賣(mài)賣(mài)香火，這也是修行積德的事情。

黑烏海的水其實(shí)一點(diǎn)也不黑，站在老木家的觀海閣可以看到水面翻起棉絮一樣的白浪，一層趕著一層直騰到海的另一岸。老木走的時(shí)候，推土機(jī)正轟轟隆隆將他爹植下的葡萄樹(shù)推倒，接下來(lái)它的“利爪”伸向了老木女人每天勾著頭洗菜淘米的水池。他想象不出這里會(huì)建起什么樣的廠房，會(huì)有怎樣的機(jī)器將那些綠得流淚的螺旋藻絞碎；他也不知道從今往后的黑烏海會(huì)不會(huì)太寂寞，還是會(huì)太熱鬧。他只知道，自己這一走，就像離了海水的海菜花，要活命就得伸直了頭往另一片咸腥的水里扎。

路過(guò)大沙壩時(shí)老木走下公路，正午的沙灘被曬得發(fā)燙，幾只在沙灘停歇的鳥(niǎo)雀被他驚嚇得嘰喳飛掠過(guò)水面。老木掬了一捧水洗臉，淺水處被日頭曬得溫暖，他閉上眼貪婪地吮吸著水里干凈的腥氣。他多想同幼時(shí)一樣，把包袱扔在一旁，脫光衣物跳下這藍(lán)幽幽的黑烏海；他多想父親仍然能提著牛皮鞭子趕過(guò)來(lái)，氣急敗壞教訓(xùn)這群逃學(xué)下水的小犢子；他多想每天劃著豬槽船跟著許孃，在這從未真正探問(wèn)過(guò)邊際和深淺的海里，聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)起那些老輩人的故事，哪怕她說(shuō)起那些稀奇古怪的、老木從不相信的物事，他也會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)。還有，他還沒(méi)有教會(huì)自己的小兒子怎么劃豬槽船，不會(huì)打漁劃船的人怎么能叫黑烏人嗎？老木使勁地往自己臉上拂水，整個(gè)海仿佛因?yàn)樗挠昧Χ鴦?dòng)蕩，老木分辨不出是海水還是自己的眼淚，拂到臉上又飛快落入海中，水聲從南到北，嘩然相和。

老鄉(xiāng)的汽車(chē)載著老木繞過(guò)黑烏坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到山澗上空有陣陣煙霧，那應(yīng)該是靈源箐的所在。車(chē)再往坡上走，后視鏡里忽然閃過(guò)穿著藍(lán)衣褂的許孃，她的白發(fā)被風(fēng)吹起，她低著頭走得慢而沉重，懷窩里像揣著一尾大魚(yú)、一尊佛像或者一個(gè)海子。老木急忙扭過(guò)頭從后車(chē)窗望出去，卻不見(jiàn)了她的身影。車(chē)?yán)@著盤(pán)山路越走越高，整個(gè)黑烏海漸漸縮小平躺在眼底，老木瞇起眼看著這一滴橢圓型的水銀，在陽(yáng)光下只反射著天空寶藍(lán)色的強(qiáng)光絲毫不肯暴露自己的內(nèi)心。司機(jī)猛的打一把方向盤(pán)，車(chē)駛?cè)肓巳タh城的公路，黑烏海被甩到了身后，看它不見(jiàn)?！袄夏荆傻煤玫脑挘髂臧牙掀藕⒆佣紟С鰜?lái)吧！這里啥都不屬于咱啦！”

黑烏海的水到底是什么顏色呢？老木心里琢磨著，卻再也不知該去問(wèn)誰(shuí)。