紙衣：物美價廉的保暖神器

中國文字很長時間以來只有“綿”字，“棉”字最早出現在宋書中，這從文字方面考證了宋以前中國只有木綿樹而沒有棉花樹。木綿纖維過于粗大，只能用來填充被褥，不能織布做成衣服。中國很久以來都是王公貴族穿綢緞而平民則以麻為衣，這段歷史持續了一千多年，直到宋朝初年，適于紡織的棉花才開始在邊疆地區種植，而全國推廣直到明初才真正實現。

因為麻質地粗厚，織成布也不禁漿洗；針眼大，蔽體尚可，無法保證保暖效果。于是問題來了：冬季漫長而寒冷，在中國北方，普通人是怎樣制作保暖的衣服的呢？

有句話叫靠山吃山，離深山老林近的民族就獵取動物皮毛制衣，因為沒有合適的布制作內襯，他們幾千年來都只穿“光板皮”。而身處內地平原的民族就用草莖葉打成紙，用紙制作衣服。

普遍意義上認為造紙是唐宋之后才出現的，其實不然，我們概念里的造紙，是指用來書寫的質地細膩不浸潤筆跡的紙，而用以生活穿戴為目的的紙早在幾千年前就已出現，而且造紙的最本質意義不是用以記錄而恰恰是用以穿戴保暖。

說到以紙為衣很多人肯定要打個問號：那玩意兒一扯就碎、一搓就爛，趕上陰天下雨不就成了紙漿了嗎？此言差矣，那時的紙以樹皮為料，堅韌且厚，其中含有大量的植物纖維，抗拉力強，加上紙質密實，抗風抵寒效果奇好。而且制紙的原材料充足，取之方便，制作工藝也簡單，沒有太多的技術含量，再加上其便宜耐用，成為貧民最常用的制衣材料。到了唐宋以后，紙衣制作甚至成了一門專門的行業，有獨立的制作和漿洗作坊。

紙衣用草木的嫩莖和葉子為原料，搗碎成糊狀，加胡桃、乳香等物，蒸煮小半個時辰，按顏色不同加入各色花汁染色，然后薄薄地攤開陰干，纏在細木棍上仔細敲打以增加其韌性，再以桐油等涂之，使其不僅堅韌且兼具防水功能。制衣作坊里堆著一人多高的紙料，有客人來便量體裁衣，富貴人家還可以用絹絲等柔順細滑的材料做成襯里以增加舒適度，冬服則在紙衣內加入一層麻絮或晾干捶柔的草葉，便是一件防寒性很棒的棉襖。

紙衣紙被幾乎是整個唐宋時期平民階層的標準裝備，政府接濟難民和災民的方式之一也是發放免費的紙襖紙被。當時即便是富裕家庭也以著紙衣為勤儉之風的體現，甚至很多貴族為了表現自己的簡樸親民，也舍絲綢而著紙衣，可見紙衣的普及程度。

當時的文人墨客大多寒酸，因此也留有諸多紙衣紙被的文字記錄甚至是文藝作品。陸游有詩云：“紙被圍來度雪天，白于狐腋軟如綿”，而蘇東坡則不僅喜穿紙衣，甚至實踐出真知地整理出了一套清洗紙衣紙被的方法，“紙被舊而毛起者，將破，用黃蜀葵梗五七根，碎之水浸，涎刷之，則如新；或用木槿搗水，刷之亦極妙”。

據說時至民國，中國東北與西南等偏遠之地仍有沿襲舊制以紙為衣的少數民族和貧困者。