黑色雞湯的救贖

這幾天的新聞標題有一些悲壯：《三塊廣告牌》痛失奧斯卡最佳影片。

痛不痛不太清楚，獎不獎也實在不太重要。這些年來，抱回小金人的畢竟是少數，金球獎最佳影片的加持，七項奧斯卡提名并且包攬最佳女主和男配，高曉松、陸川、馬伯庸、董潤年在微博上當自來水發出的好評，“收割機”般的一邊倒的好口碑，讓它收獲了比獲獎還彪悍的關注度和影響力。

當然這是后話，走進電影院的時候，這屆奧斯卡還沒開幕。

這部電影有一個悲傷開始，Mildred（Frances McDormand 飾）的女兒在跟媽媽吵架后外出，外出時慘遭奸殺焚燒，一晃眼幾個月過去了，案件仍然沒有告破預兆，而警方似乎早已經將注意力從案子上轉移了開來。

被絕望和痛苦纏繞的Mildred租下了高速公路邊上的三塊巨型廣告牌，在上面控訴警方辦案無能，并將矛頭直接對準了警察局局長Willoughby (Woody Harrelson 飾）。實際上，Willoughby 一直隱瞞著自己身患絕癥命不久矣的事實。三塊廣告牌，讓小鎮上人們的生活發生了翻天覆地的變化。

在充斥殘酷、暴戾、絕望的淵藪里，故事徐徐展開，每過30分鐘就給人以用力一擊。而這其中的第一擊是Willoughby在審問Mildred時，一直作風殘暴滿嘴臟字的他，突然病發噴血。

警長噴了Mildred一臉的血，被抬上擔架去醫院前，他囑咐其他警察“不要為難她”。不要為難一個用三塊廣告牌置他于難堪境地、聽聞他罹患癌癥，還反問他這跟辦案有什么關系的頹廢母親，第一擊伴隨著第一次原諒而來。

他也算是給了自己一個比較果敢的自我決斷，在和家里人度過溫馨愉快的一天后，獨自走到馬棚，套住寫著“不要打開它，直接叫警察”的麻袋往自己頭上崩了一槍。他的自殺是一劑內在驅動力，打破了一種受難者家屬與警長和不作為探員Dixon的平衡；他留下的三封遺書催化了復雜人性的全方位暴露。

Mildred不是一個好媽媽，她婚姻失敗，前夫泡上了19歲的動物園管理辣妹，她用辱罵她渾身帶著動物騷氣來掩飾自己的難堪；女兒要出門玩耍，她尖酸刻薄地諷刺，女兒生氣地甩下一句“我真希望我在路上被強奸”，她還毫不嘴軟地接“但愿如此”；只因為肥牙醫對她的廣告牌怨聲載道，她就直接拿補牙工具戳穿了他的大拇指甲，如此血腥暴力讓人不勝唏噓；她甚至一把火燒了警察局。

但她在尋找殺害女兒的兇手時的堅持，在保護廣告牌中的執著，不惜冒著生命危險用滅火器去撲滅廣告牌的火，在火燒警察局之前，打了數個電話確保警察局里沒有人在，愿意跟愛慕她的侏儒吃一餐約會飯，又都體現了她暴戾下的脆弱、憤怒中的治愈、絕望里的隱忍。

“人越長大，越發現很難去責怪別人，因為人人都有他的難處。”

警察局縱火一幕是電影的高潮，探員Dixon戴著耳機讀著警長給他的遺書，這封遺書喚起了看似問題重重作惡多端的他內心的善。隨著耳機里的音樂越來越響，他內心對破案的堅持被徹底喚醒，而也正是因為音樂聲，他沒有聽見Mildred打來的電話，錯讓這位美國媽媽以為警局里沒有人，連砸5個汽油瓶。

Dixon在發現火燒時，第一時間把Mildred女兒的案本揣在了胸口，當一個火球似的人沖出火場，把案本甩出去，剛好落在驚愕的前來救援的Mildred眼前時，好與壞的區隔已變得模糊，看似針鋒相對的報復，在一系列的誤解與暴力之后，意外催化出和解與柔和。

故事沒有結局，在所有人都以為柳暗花明的時候，卻發現之前沿著走的線索是錯的，也許是太想破案了，Dixon誤把一個在酒吧吹牛自己強奸殺人的人錯當成了案犯。在拼死獲取了他的DNA后，結果卻未能讓人如愿。

這也是劇本的張力所在，故事的最后，Dixon和Mildred在后備箱準備好獵槍，開車前往那個吹牛人所在的城市，路上Mildred告訴Dixon，警局的火是自己放的，也就是說，Dixon的毀容是Mildred造成的。而Dixon也只是微笑著說：“除了你，我也想不出別人了。”

以為是一部暴力電影，準備帶著看《瘋狂的麥克斯》的心情去看，沒想到卻被猝不及防灌了一碗雞湯，只是這雞湯披著黑色的外套，偶爾露出零星一點愛與溫暖的味道。

汽車在小鎮的山路上繼續奔馳著，有人說，會想到末路狂花，但我覺得那一定不是末路狂花。兩個通過血與火中的溫情被救贖的人，帶著生活留下的一點傷疤，或是臉上的，或是心里的，繼續疾馳在通往下一站的路上。

下一站，等待著他們的是什么？

“在路上再做決定”。