經典閱讀三題

王舒寅

再論今日為何閱讀文學經典

意大利作家卡爾維諾有名篇《為什么讀經典》影響很大，值得細讀。但，時至今日，為何閱讀文學經典，依然是擺在現代人面前的一大問題，需要正視且加以深入反思。

一、現代性社會與文學經典的碰撞

今日之社會，一言以蔽之，可稱為“現代社會”或“現代性社會”。何為“現代”（Modern）或“現代性”（Modernity）？馬克思·韋伯等學者已有詳論，這里只簡要揭示一點。“現代”，意味著整個生活方式、社會結構和人的觀念的轉變（shift）。具體說來，這意味著“個人”，作為“獨立自由的個體”的“個人”從整體的社會結構中脫離出來。與之相伴的是個人主義（individualism）的興起、近代資本主義的發展、科學革命（整個世界的“祛魅”化、客觀化）、工業時代和平民化時代的到來。一言之，個人（individual）誕生了。

每個人都是一個一個的“自我”，在這個世界上行走著。或庸庸碌碌，或匆匆忙忙，或懵懵懂懂，或迷迷茫茫。當人的物質生活已經達到溫飽水平，精神的問題就凸顯了出來。人從來都是需要意義的動物。人類和其他動物的一大區別正在于，人無法僅靠衣食等物質條件活著。

人類始終面對三個問題：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？這三個問題，可能終其一生都在縈繞著我們。在人類歷史上，有無數思考者、有精神生活的人在試圖認識自己、理解自己，在思考那些永遠困惑著人類的問題。這些思考者，就是經典的書寫者。而對疑問的不同回答，則構成了一部文學史。

大致說來，偉大的作品總是指向內心世界的。書寫表面生活經驗的文學只是淺層次的文學。偉大的作品，不但是基于深刻經驗和銳利觀念的自由創造，而且往往是內省、向內心開掘的，能夠反映出人最深刻、最普遍的境遇或本質。

文學說到底，無非是為了認識自己、理解自己而進行的高級精神活動。只要人還會痛苦、困惑，還愿意認識自己、反省自己，文學就會永遠長存。由此，我們常說文學即人學，文學的本質就是人的本質。

文學創作或閱讀、欣賞的過程，實際上就是認識自己、反思自己、發現自己，甚至拯救自己、救贖自己、改變自己、成為自己（to be yourself）的過程。我們想要改變自己、完善自己，其前提正是認識、反省乃至批判、拷問自己。不妨說，閱讀文學經典，就是借其智慧之光，照亮、反省乃至批判自己的過程。人在世界上行走，豈能少了一束光？

德國哲學家海德格爾有一篇著名的文章叫做《藝術作品的本源》，其中提到，什么是藝術，或者說藝術有什么作用呢？簡單說，就是去除遮蔽。

也許你有過這樣的經驗，一個雨夜，你突然想起一個人，于是順口吟出李義山的幾句詩：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”你會感覺，這幾句詩仿佛就是為你寫的。或者，心情不好的時候，突然看了一部讓人眼前一亮的電影，聽了一首讓人心靈震撼的歌，你會感覺仿佛有一束光（light）重新照亮你的世界。

不妨試著想象，我們日復一日、年復一年地生活在周而復始的日常生活中，上班、下班、吃飯、睡覺，對這個世界不再有新鮮感。而藝術作品，在海德格爾看來，打破了我們看世界的方式，讓我們用一種新的眼光看待世界。文學經典作品能讓你看到以前沒見過的東西，獲得一種看待世界和問題的新眼光。一個熟讀杜甫詩的人，如果沒有面對苦難和弱者的同情心或悲憫，就等于從來沒有讀過杜甫。一個讀過《紅樓夢》的人，如果還在堅持“大男子主義”，堅持男女不平等，堅持人與人之間沒有尊嚴，認為見到比自己地位高的人應該點頭哈腰，就等于沒讀過《紅樓夢》。

其次，文學經典對現實生活起作用，還體現于欣賞這些偉大經典對我們當下生存來說是一種提升。進入文學經典的世界，自己就變了，世界就變了。你的眼光變了，世界因此而改變。在此意義上，文學有“刷新”（refresh）世界的作用。能夠“進入”《詩經》、杜甫詩、《紅樓夢》和莎士比亞戲劇的人，和完全不能進入、無法感受的人，生活在兩個不同的世界。

再次，《論語》里有句名言：“詩可以群。”文學藝術可以把不同時空、不同個性、孤立的“自我”聚到一起來，幫助我們從中找到自我認同、價值感和生活的意義。文學經典打開了一個世界，也就建立了一種新的聯系：讓不同的人穿越時空，聯系到一起，讓人類同日月星辰、森林、大地、海洋聯系在一起，讓不同人生經歷、不同成長背景的你、我、他聯系在一起。一代過去，一代又來，活在大地上的人終會死去。但，真正有生命力的藝術永遠長存，會對不同時代的人長久地起作用，歷久彌新地開啟新的世界，喚醒我們早已遺忘了的，或者說被日常生活所遮蔽了的“詩性”。

不過，值得補充的一點是，現代文學藝術似乎越來越和我們普通人的生活在同一個平面上。比如，我們的生活是勾心斗角，打開電視、網絡小說，走進電影院，看到的還是勾心斗角、家長里短。如果文學藝術已經淪為現實生活的延伸或復制、摹仿，文學就成為娛樂，文學藝術圈就成了娛樂圈，文學也不再有“去除遮蔽”的作用。

二、文學經典對現代人生活的照亮

下面，試從世界文學經典中略舉幾例，以說明文學經典對現代人生活的照亮、敞開和提升作用。

（一）《伊利亞特》

“荷馬史詩”第一部《伊利亞特》的主人公是阿基琉斯。阿基琉斯的情欲和任性造成了希臘人的災難。偉大如阿基琉斯，還是有他的“阿基琉斯之踵”，可見人是如此有局限、有缺陷的動物，即便是半人半神的英雄。平庸如我，更不必言。讀《伊利亞特》，促使人認識并正視人的局限性。

但，希臘人可不是悲觀憂郁的民族。熱愛生活，熱愛美，理智和激情兼擅，是希臘人的典型特點。試看《伊利亞特》的結尾，特洛亞老國王普里阿摩斯贖回愛子赫克托耳的遺體后，在宮殿里吃了一頓盛宴。希臘人對生活的熱愛可想而知。

（二）《舊約》

《舊約》是古希伯來人的文學經典和宗教圣典。讀《舊約》，你會知道人類的渺小和“原罪”之不可避免。人不可自恃理性而陷入過度的自負和狂妄，人性有其缺陷和毛病，人人皆有可能犯錯。人非全知全能的上帝，總習慣自我中心地看世界、看問題。既然認識到人性的局限，就應對自己特別是對他人多一些愛與寬容。也正由于人類之“原罪”，世間充滿苦難。是否能承認并正視人間的苦難，勇敢地擔荷起自己肩上的麻煩和苦難，一邊哭泣，一邊繼續趕路？這是《舊約》給現代人的一大追問。

（三）《神曲》

但丁《神曲》里，古羅馬詩人維吉爾引領但丁穿越地獄和煉獄，女神貝亞特麗采引領他最終升入天堂。縱觀整部長詩的敘述結構，天堂之路，需要智慧（以維吉爾為代表），也需要愛（以貝雅特麗采為代表）。知識或智慧讓人走出地獄和煉獄，“愛”則讓人真正走向天堂。反觀現代人，我們為何上不了“天堂”？大概是因為我們沒有下地獄，經歷磨難和淬煉的勇氣。

（四）莎士比亞戲劇

我們一般人總覺得人性仿佛是天賦的，固定不變。常常聽到有人抱怨說：“女人真是善變！”（哈姆雷特就說過這話）我們也常把人分成好人、壞人、內向性格、外向性格，或者看星座、看手相，仿佛認定人性是不變的一樣。這種對人性的刻板印象實在太簡單。老莎用他的戲劇告訴我們：人，沒那么簡單。人性多變、多面而脆弱。讀莎士比亞戲劇，總讓人重新審視人性之復雜與多變。

（五）《堂吉訶德》

理想和現實往往有巨大的張力和反差。堂吉訶德的夢中情人杜爾西內婭實際上是村里腌豬肉的高手，一個胸口長毛、聲音極大、力壯如牛的老娘們兒。而且，美好的理想和動機未必帶來美好的結果，反而可能會對自己和別人造成傷害。比如，堂吉訶德想拯救被雇主毒打的小男孩，卻讓男孩陷入更深重的災難。

既矛盾又互補的堂吉訶德和桑丘在我理解是人性的兩面。人生，就是從理想主義的堂吉訶德變成精明世故的桑丘的過程。青春是一種氣質，一種心態。我們在大唐李白身上看到過這種氣質，在堂吉訶德身上也看到過。桑丘和堂吉訶德的對話是全書亮點——猶如《西游記》中悟空和八戒的對話為小說最妙之處——二人在對話中改變了自我。這和莎翁筆下孤獨至死、無人對話的“唯我主義”的哈姆雷特大不一樣。

堂吉訶德“瘋了”，便找到自我，出門去行動；一旦“清醒”，覺得一切都是騙人的，便死了。也許，一喪失自我、理想和追求，人就等于死了。精神家園不在看不見的故鄉，而在追求的過程中存在，就像自由只有在追求自由的過程中才現身一樣。

理想是需要守護和支持的。我們常笑話或疏遠有理想主義氣質的人，可桑丘卻一直陪伴著堂吉訶德。桑丘未必理解他，可這守護本身不也彌足珍貴嗎？桑丘真是個可愛的小傻瓜。

比較莎劇《哈姆雷特》，虛無主義氣質的哈姆雷特和理想主義氣質的堂吉訶德，大概是人性的兩面。二者兼有，一面清醒地知道一切都會過去，一面又朝著自己的理想和目標前行，大概是現代人較好的一種生活態度？

（六）《浮士德》

浮士德精神，是現代人精神的一大象征：永遠不知滿足，不斷往前沖。問題是，急功近利、不顧后果地不知滿足，是否有重大缺陷？就像一輛車，只是猛踩油門，一路向前，是否會撞死？歌德對這一點大概也有所懷疑，《浮士德》最后兩句說，“永恒的女性，領我們上升”。我理解，“女性”象征的仁愛、寬容、和平等精神正是剎車一類的東西，避免我們被撞死。對現代人而言，科學、技術、消費、欲望，就像一輛車的油門，而人文、藝術、宗教、愛和友誼則像剎車，避免我們在茫茫世界中毫無目的地亂撞亂闖。

比較《神曲》和《浮士德》，意味深長：前者，人有目的，有希望；后者，人沒有了目標，沒有了希望，只是永遠不知滿足、茫茫然地往前走。后者，大概就是現代人的寫照。

三、結語

每本文學經典都是不同的生命寫成的，有它面對的世界和問題。閱讀文學經典，先得設身處地有一種代入或想象的能力，進入書中的脈絡，看人家寫了什么，怎么寫的，解決或面對的是什么樣的問題；其次，才是抽身出來，想你自己的問題，看書中的東西能否給你提供一種新的視野或思維方式，能否幫助你解決你的問題。這就是所謂“入乎其內，出乎其外”。

人是固執的動物。閱讀經典提供了一種敞開自己，反思并更新自己的機會。閱讀經典，不是為了獲得真理，而是獲得對生活的又一次思考的契機。社會從小告訴我們的觀念對嗎？對，為什么對？不對，理由是什么？我以前的思考問題、看待世界的眼光有道理嗎？有沒有新的思考方式？有沒有新的角度或眼光看待這個世界？能不能學著用不同的角度和眼光看問題？

讀經典當然是“無用”的。不妨說，讓生活有意義的東西，大多數都是無用的。或者說，我們根本就不問它們有什么用。喜歡爬山，就去爬，沒什么目的，爬山過程就充實而快樂；喜歡做一件事，就去做，根本不想是否能得到什么好處；喜歡一個人，就是想呵護關心她（他），不會考慮她（他）是否同樣對我好。世界上很多事情，我們不求結果和目的，過程本身就是充實而愉快的，或者說，目的和意義就蘊含在做事的過程中。

作為個體生命的現代人，若能遭遇經典，親近經典，或可借此涵養出智慧與自由的心靈。脆弱而封閉的肉體，在美的涵養和智的思辨中，可以煥發出光芒。借用《孟子》的話，充實而有光輝之謂大。而這，正是讀過文學經典之人的氣象。

《西游記》的魅力——古典重讀之一

“四大名著”，是二十世紀以來才有的說法。在古人那，俗文學、小說是不登大雅之堂的東西。經過胡適、魯迅等先生的研究和提倡，小說越來越受到主流文化的重視。今天，改編自《西游記》的影視作品不計其數，但這也大大限制了大眾對作品本身魅力和豐厚內涵的理解。其實，《西游記》這部書，可以拿來和古希臘的《奧德修紀》或但丁《神曲》互相比較。我認為，這部小說是中國少有的一部有宗教精神的書，它類似一個寓言：人只有經過一系列磨難，才會“覺悟”。悟空，是“心”的象征，不斷地在取經路上提醒三藏不要忘了自己的“心”。三藏、八戒、悟空、沙僧四位一體：三藏代表理想或信仰，八戒象征著人的欲望，悟空象征著人活潑的心，沙僧象征著踏實的行動。不妨說，每個人心里都有這四種元素或品格，而只有經過一番心靈的歷險，你才能找到真正的自我、實現自我價值。這里，不妨回到原著本身，略舉幾例，以見這部書的藝術魅力，或許對習慣于從電視劇或電影版《西游記》中理解作品的朋友不無好處。

一、美猴王求道

我反復讀小說，覺得從美猴王出世到學藝成功這一段，大有深意，是明代百回本《西游記》很大膽又很有深意的一個大創造。不論小說是誰編定的，第一、第二回的寫作，很讓人佩服。

話說美猴王從石卵中化出，因鉆入水簾洞的勇猛，被眾猴拜為美猴王。過了三五百年，于宴會間，猴王“忽然憂惱，墮下淚來”。眾猴問其緣故，猴王答道：“我雖在歡喜之時，卻有一點兒遠慮，故此煩惱。” （人民文學出版社，2010年版，第一回，6頁）原來，這是只有遠見的石猴，明白人總有一死，因而有了尋找長生不老之術的沖動。這，就是悟空外出求道的開始：因為困惑，因為煩惱，因為有問題要解決。而問題，正是學習的起點。有大問題、大困惑，就有了取得大成就的第一個基本條件。對比《紅樓夢》中“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂”的賈寶玉，美猴王同樣是天分極高、有靈心妙悟的人。試想，若沒有相當高的悟性，一個人怎么可能在其他人忙著享樂宴會之時墮下淚來？

有了困惑和煩惱，下一步是外出解決。美猴王的人生，從此便上了道。沒有真問題和真困惑，時間仿佛是靜止不動的，人生很難真正開始。正如猴王之前的三五百年，都是瞎混過去的。一旦有了真問題，時間就開始了！

去哪求道？往西邊走。很值得注意的是，小說中至少寫了兩次最重要的西游。一次，是唐僧師徒14年的西游；另一次，常被忽略或忘記，那是美猴王一個人的西游。這是何等孤獨的行走！美猴王一路“學人禮，說人話”，一心想到求得長生不老之術，卻“見世人都是為名為利之徒”（第一回，8頁）。輾轉八九年，走過幾大洲、幾大洋，方來到西牛賀洲靈臺方寸山、斜月三星洞，拜到菩提祖師門下。師傅給取名“孫悟空”（這是大有深意的名字！）后，并未馬上傳給他真本領，而是讓他和師兄弟們學習“言語禮貌，講經論道，習字焚香”（第2回，15頁），還要干義務勞動，包括掃地、砍柴、挑水等。這樣，一晃就是六七年。綜合小說第一、二回看，美猴王從離開花果山，到獲得祖師的青睞夜半說法，經過了14-16年的時間，比唐僧師徒取得真經的時間還要漫長。而美猴王之所以能取得后來的大成就，絕離不開這十多年的歷練。

除了歷練和堅持，美猴王之所以取得大成就，還因為他非凡的天賦和悟性。這一點尤其突出地體現于小說第一、二回寫的一哭、一笑。哭，前面說過，是眾人皆樂而我獨煩惱，是其外出求道的根本原因。笑，是猴王來到三星洞六七年后的事。

卻說這日，祖師登壇說法，“天花亂墜，地涌金蓮”（第二回，15頁）。悟空“在旁聽講，喜得他抓耳撓腮，眉花眼笑。忍不住手之舞之，足之蹈之”（第二回，15頁）。其他師兄弟可能還在糊里糊涂、渾渾噩噩地聽課，悟空卻笑了。笑，是開悟的標志。悟空笑了，祖師懂了：哦，這個猢猻就是可以傳我衣缽的那個人。木心《從前慢》說：“你鎖了，人家就懂了。”這里是：悟空笑了，祖師就懂了。

美猴王求道的故事，看似平凡，其實大有深意，對于現代人的教育和成長問題極有教益。

二、菩提祖師到底是何許人物？

稍了解佛教的朋友說，菩提祖師就是佛陀釋迦牟尼十大弟子之一須菩提，二者是同一人。這樣說的主要證據有幾個：佛祖住在西牛賀洲的靈山大雷音寺（第八回，87頁），而菩提祖師也住西牛賀洲靈臺方寸山（第一回，9頁），二者不會沒有關系且互不知曉；菩提和須菩提名字太像，干脆就是同一個人；“孫悟空”之名是菩提祖師取的，而須菩提又被稱為佛陀弟子中“解空第一”，由他給美猴王命名，可謂名正言順。這種說法，貌似有道理，其實犯了一個錯：時空錯亂，混淆小說人物和佛教人物。

還有個問題，菩提祖師是道教的神仙嗎？這種印象，主要來自楊潔導演版電視劇中菩提祖師的打扮。長生不老主要是道教的追求，佛教根本不求長生，這也是把祖師完全當作道教神仙的一大原因。

其實，細讀小說，你會明白，菩提祖師是個很復雜的藝術形象，非佛非道，亦佛亦道。在百回本小說中，菩提祖師更給人一種博學雜收、學問廣博、且飽經世故、人情練達的江湖術士的印象。不妨看看祖師懂得的本領有哪些。從“術”字門的占卦算命，“流”字門的儒、釋、道、陰陽家、墨家、醫家之學，“靜”字門的絕食辟谷、參禪打坐，到“動”字門的奇門方術，祖師的學問可謂無所不包，不是簡單的佛教或道教人物能概括的。后來孫悟空學成后回到花果山，其打扮是“不僧不俗，又不像道士神仙”（第二回，25頁），從中亦可想見其師傅是何許人物。

菩提祖師門下的徒弟，各色人等皆有。小說第二回寫道，祖師教悟空筋斗云，其他弟子見了，說，有了這等技術，“不管哪里都尋了飯吃”！（22頁）從這句話可知，祖師門下多是世俗之人，未必有悟空那么高的抱負，若在今天，他們準會認為學會筋斗云，定能做快遞業的老大。

祖師深諳江湖險惡，見悟空在眾人面前賣弄神通，說，“口開神氣散，舌動是非生” ，“別人見你有，必然求你。你若畏禍，卻要傳他；若不傳他，必然加害：你之性命必不可保”（第二回，23頁）。讀到這里，可以理解：菩提祖師實在是個深知江湖復雜的老江湖，絕非菩薩或神仙。而祖師把悟空趕走前說的“憑你怎么惹禍行兇，卻不許說是我的徒弟”（23頁），也要從這個角度理解，可能更接近作品語境。說白了，《西游記》本身就是世俗市井氣味非常濃厚的通俗小說。

可以補充的是，悟空求道至被趕走的故事，原型當出于《壇經》中六祖慧能的故事：慧能作詩“菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵埃”，被五祖弘忍賞識，夜半傳其衣缽，命其速速離開。于此可見小說編訂者相當熟悉佛教和道教，且能融為一爐，這是之所以能創造出菩提祖師這個復雜人物形象的根本原因之一。

三、神仙菩薩也愛開會

和我們這差不多，《西游記》中的神仙菩薩也愛開會。隨意列舉，第五回有蟠桃盛會，有太上老君和燃燈古佛講道；第七回有安天大會；第八回有盂蘭盆會；第二十四回有元始天尊宣講混元道果之會……

開會的效果如何？曾為卷簾大將的沙悟凈下凡后“饑寒難忍，三二日間，出波濤尋一個行人食用”（第八回，90頁）。曾為天蓬元帥的豬悟能下凡后“咬殺豬母，可（嗑）死群彘”，一生下來就犯了殺死母親和兄弟姐妹的重罪。接下來在福陵山云棧洞“吃人度日”（第八回，92頁），更是犯下無邊罪孽。神仙菩薩身邊的工作人員和寵物又如何？平頂山蓮花洞的金角大王、銀角大王本是為太上老君看爐的童子，下界來卻要吃唐僧肉。不但童子要吃，老君坐騎獨角兕大王下凡后也要清蒸唐僧。作為一只青牛，不但不好好吃青草，反而要吃人，真是豈有此理！至于文殊、普賢二位大菩薩座下的獅子和白象，更是和大鵬狼狽為奸，吃了不少人。第九十八回，師徒歷盡艱險來到西天，阿儺、伽葉索要“人事”，不給即傳與無字之經。師徒返回后，如來說以“經不可輕傳”的道理，不曾怪罪手下兩大弟子。最后，唐僧交出紫金缽盂，方才賜予真經。以上種種，皆可見無數次開會，并未染上半點仙氣、佛氣。

意味深長的是，唐僧師徒為何要西游？追蹤溯源，一大原因是作為如來二弟子的金蟬子在開會時不好好聽如來說法，于是被貶塵世贖罪（第一百回，1216頁）。我猜，金蟬子開會時大概是睡著了或忙著和旁邊的羅漢、菩薩聊天？走遍千山萬水，原來都是因為不好好開會的罪過。

四、八戒的可愛及其文學意義

八戒是個自戀卻可愛的人物，正應了心理學所謂最討人喜歡的是精明而帶有小缺點的人物的說法。他一會兒說自己嫩得還能掐出水來，一會兒又為自己得不到認可而憤憤不平。百回本《西游記》第九十三回，師徒五人路經天竺國。公主的繡球打中師傅，于是被招為駙馬。八戒知道后，捶胸抱怨道：“一繡球打著我老豬，那公主招了我，卻不美哉，妙哉！……”沙僧上前懟老豬道：“不羞！不羞！……‘三錢銀子買個老驢，自夸騎得！’要是一繡球打著你，就連夜燒退送紙也還道遲了，敢惹你這晦氣進門！”八戒道：“你這黑子不知趣！丑自丑，還有些風味。”（第九十三回，1138頁）好一個別有風味！臭豆腐等奇怪的食物雖讓人生厭，卻別有風味，想來和八戒一樣的道理。

把八戒的一表人才寫得更妙的，是時代相近的吳昌齡（一云楊訥）《西游記》。其第四本第十三出“妖豬幻惑”云，裴家莊的裴小姐本答應許配朱公子。朱公子家貧如洗，裴太公悔婚，裴小姐夜夜焚香禱告，期盼朱公子前來相會，可惜那公子膽怯，不敢前來。此事讓住在黑風洞自稱黑風大王的豬八戒知道了，化作朱公子，前來相會。那夜，一輪月色籠罩，八戒自言自語道：“今日赴佳期去。對著月色，照著水影，是一表好人物。那姐姐也有眼色。”（王季思主編《全元戲曲》第三卷，人民文學出版社，1999年版，458頁）

豬八戒這個形象的意義不容小覷。這是中國小說史上較早的一個大張旗鼓、堂而皇之的宣揚世俗快樂的猛將。我們像唐三藏、孫悟空和比較沉默的沙僧嗎？不像。我們最像的可能是豬八戒：貪吃、好色、愛睡覺，總想給師傅賣口棺材，爬云回家，墾一畝三分地，陪老婆翠蘭過日子。過日子，好好過日子，不就是中國人最大的追求嗎？在八戒的豬腦子看來，鬧什么天宮，取什么經啊，神經病，用四川話說，簡直是“腦殼有包”！唐三藏那樣的信仰和追求是八戒的腦子理解不了的，我們也理解不了。八戒和悟空的理想有別，是在這個世界上快快樂樂地游戲，取經是傻瓜的事業。

假如說，《西游記》的重要主題是信仰、游戲及其矛盾，那么，《金瓶梅》的主題就是縱欲和死亡。《金》把信仰完全拋棄了，只剩下游戲，而且游戲得更為無恥和老辣。從豬八戒到西門慶，我們看到中國人精神脈絡的演變：從低俗到低賤，從享樂到縱欲，從有點追求到毫無追求。和有追求有信仰的三藏不一樣，在西門慶、潘金蓮等人這里，人活著，沒有任何終極意義，不過就是一場游戲一場夢。我想說，這大概也是我們大多現代人的精神困境，只不過我們沒有西門大官人那樣的堂而皇之而已。

愛讓無情的世界和有缺陷的生命得以完美——古典重讀之《春江花月夜》

《春江花月夜》是唐詩里寫愛情，寫思念，寫離愁的經典。人生最苦是別離。《詩經》說：“一日不見，如三秋兮。”屈原《九歌·少司命》說：“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。”《古詩十九首》說：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”李煜《烏夜啼》云：“剪不斷，理還亂，是離愁。”皆是類似的例子。

這是一首歌行體的長詩。歌行不同于近體詩，一般以七言為主，兼有雜言，形式較為自由，長于敘事、抒情。歌行體的特點是意脈連綿不絕，如游絲飛舞，似斷不斷；同時又講究變化，不斷換韻，意隨韻轉，讀起來婉轉流動，極富音樂感。唐人歌行創作甚多，如李白的《將進酒》《蜀道難》《夢游天姥吟留別》《行路難》《宣州謝眺樓餞別校書叔云》，白居易的《長恨歌》《琵琶行》等，皆為一代名作。

張若虛這首歌行體四句一韻，搖曳生姿，韻味無窮，創造出一個月光籠罩的有情世界。歐陽修《玉樓春》云：“人生自是有情癡，此恨不關風與月。”然而，情是含糊、朦朧、不可名狀的，正如月光。以月光寫情，真是想得妙。試想，有月光處，即有思念，有離愁，有惆悵。思念走不出月光，灑滿月光的世界，即是有情有愛的人間世界。讀完此詩，很想唱一曲李玟的《月光愛人》。不長歌不足以騁其情也。

歌行體的美妙形式，加上張若虛創造的美妙語言，共同成就了這一千古名作。詩是要一字一句讀的，且讓我們慢慢讀來。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

按，平、生、明，押平聲韻。開篇四句，繪出一幅氣勢闊大的春江夜月圖。一二句寫在闊大的海面上，春潮上漲，月亮也升起來了。張九齡《望月懷遠》說：“海上生明月，天涯共此時。”一樣的闊大。月亮從海上升起，和在別處升起的感覺是不一樣的。孟浩然的“山光忽西落，池月漸東上”，一片恬靜；李太白的“明月出天山，蒼茫云海間”，一片蒼茫；歐陽修的“月上柳梢頭，人約黃昏后”，何其有情。三四句，寫有江水處即有月光的景象。滟滟，波光粼粼的樣子，乃水中月光之象，波動而月光隨之而動。隨波者，月光也。“何處春江無月明”，“何處”，即處處。這一句仿佛舞臺最頂部的那盞燈，為全詩奠定了基本氛圍：這是一個灑滿月光的世界。

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

按，換韻，甸、霰、見，押仄聲韻。“春江花月夜”，關鍵字是“月”。前四句點出春、江、月，此句點出花，且細膩地寫月光給人的感覺——寫詩就是寫感覺！月光看得見摸不著，且看若虛如何寫。芳甸是鮮花盛開的郊野。江水“宛轉”地繞著鮮花盛開的郊野，把江水寫得何其有情！霰是小雪珠。月照花林，像雪一樣晶瑩剔透的感覺。流霜，形容月光像空中的霜一樣灑下來，極富動感。不覺飛，寫人看到如流霜一般的月光時的幻覺——真的是霜嗎？還是眼睛花了？春夜安得有霜？霜不僅“流”，而且“飛”，亦真亦幻，一片澄明，何等光華，何等皎潔。江畔淺處有沙之地曰汀。“汀上白沙看不見”，意謂天地間被月光籠罩，月光灑在汀洲上，仿佛已看不見白沙。這四句是全詩最富有韻味的句子之一，如夢似幻，空靈極了。這樣的景象，恐怕只有請“月光女神”莎拉·布萊曼唱一首歌，或請“孔雀公主”楊麗萍跳上一只舞。

明代張岱《湖心亭看雪》同樣是寫天地間一片白色的景色，或可對比：“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。”

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？

按，換韻，塵、輪、人，押平聲韻。此四句緊承接上句，寫月光下的世界一片澄澈，沒有一點塵埃。月亮孤單單的，月下之人呢？其實，不是月亮孤獨，是月光下的人孤獨。當然，月亮也孤獨，孤獨地照著古往今來無數的行人。面對此月，人發出自己的問題：江上什么人最先看見月亮，人什么時候開始欣賞月色的？江上的月亮什么時候開始照到人身上的？

人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。

按，換韻，已、似、水，押仄聲韻。月亮是永恒的，人能和永恒的月亮相比嗎？個體的生命是短暫的，誰見過同一輪明月所照的古人？但，長遠看來，不用過分悲觀，“人生代代無窮已”：人類的生命作為連續起來的一代代傳承的“大生命”是永恒的、無窮無盡的。《莊子》有“薪盡火傳”的典故，《舊約·傳道書》也說：“一代過去，一代又來。地卻永遠長存。”“不知江月待何人”，反問得無理而有情。等待的，不就是一個個生生不息、延綿不斷的“我”嗎？末句，以長江流水暗示無時無刻不在逝去的流光。唐人寫此類情緒的名句甚多，如劉希夷《代悲白頭翁》：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”李白《把酒問月》：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”皆是其例。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

按，換韻，悠、愁、樓，押平聲韻。由前面的月光，轉到月亮旁邊的白云，從漂浮不定的白云，轉到出門在外的扁舟子和樓上思念情人的女子：轉得妙！白云變換無端，捉摸不定，興起后文對游子的思念。以白云狀游子，詩中常見，如《古詩十九首》：“浮云蔽白日，游子不顧返。”李白《送友人》：“浮云游子意，落日故人情。”舉不勝舉。“青楓浦上不勝愁”，乃對典故的靈活運用。青楓、南浦，自古就是讓人想之心傷的符號。《楚辭·招魂》云：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。”《九歌·河伯》云：“送美人兮南浦。”江淹《別賦》云：“春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何！”后兩句，就思念者雙方各寫一筆，從前半段的寫景轉折到后半段的寫人、寫情。“誰家”，即家家；“何處”，即處處。在月光籠罩的世界中，家家都有漂泊在外的男子，處處都有思念游子的女人。以反問的口吻寫之，很妙。

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

按，換韻，回、臺、來，押平聲韻。這四句就思婦一面寫起，是全詩最有韻味的句子之一，分別寫了四個“月光愛人”的場景。第一句或許是化用曹植《七哀詩》的名句：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。”月不會徘徊，其實是月光下思念難眠的女子徘徊。此處將月亮擬人化，極寫月色依依、流連不舍的樣子。第三句說，簾可卷（或理解為放下），思不可卷——離愁、思念像月光一樣卷不去亦隔不斷。第四句的“搗衣砧”須略作解釋：古人做衣服和今日不同，衣料用草木灰浸泡、木杵捶搗之后，還要到水邊去洗滌（“浣紗”），以便去除帛中殘留的雜質。古人在完成“浣紗”工序的時候，很可能使用放在水邊的“搗衣砧”墊在帛下面以便用木杵捶搗、清洗。（參看鄧小軍《釋<春江花月夜>“搗衣砧上拂還來”》）總之，第四句寫水邊浣紗的女子情不自禁地想拂去搗衣砧上的月光，但怎么拂也拂不去的景象——暗示思念拂不去。概言之，這四句的言外之意是，到處都是惱人的月光，從樓頭到妝臺，從屋內到水邊，甩都甩不脫。而有月光處，即有思念，有傷心。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

按，換韻，聞、君、文，押平聲韻。這四句亦是全詩最有味道的句子之一，是一組極其美妙的鏡頭：“你我相望月光，但不能通訊，不如讓我追逐月光或化作一片月光去陪著你吧——有月光之處就有我在。”何其真摯動人！“愿逐月華流照君”一句，美到無敵：用了四個動詞，寫出一種極其迫切地想飛到對方身邊的心理。李太白的名句“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》）或受此句影響而來，亦未可知。問題是，這個想象可能實現嗎？不可能。于是便想到以書信聯系。但，也許是不知思念之人身在何處，書信斷絕，聯系不到——鴻雁飛得再遠也飛不出月光，魚龍潛躍得再深月光仍然照著水面劃出的漣漪：一切愿望都落空了！連起來看，此四句極微妙地暗示出女子心情變化的全過程：見不到——迫切想見到——見不到——失望——心情不能平靜（水面的波紋即暗示女子不能平靜的心中的漣漪）。你看，藝術形式和情感結合得天衣無縫，怎不叫人歡喜贊嘆！若請日本動畫大師宮崎駿先生拍一部動畫，可以這么拍：第一個畫面（特寫）是樓頭的女子在月光下徘徊不眠；第二個畫面（特寫）是漂泊的游子在扁舟上看月光；第三個畫面是長鏡頭，女子飛了起來，化作一片月光；第四個畫面，月光化作鴻雁，在月光下飛翔；第五個畫面，鴻雁化作魚，在水中潛躍；第六個畫面，唯見陣陣漣漪在月光下蕩漾開來。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

按，換韻，花、家、斜，押平聲韻。第一句寫了一個極其唯美的畫面：昨夜夢中，女子在春江潭畔閑步，看到花落了。落花，預示著春天即將逝去（參杜甫《曲江》：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。”）也暗示女子的青春也隨之逝去。人老矣，心愛的人還沒回來，還在外面飄蕩。類似的情景，很多人都寫過，如《古詩十九首》：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為娼家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。岑參《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

按，換韻，霧、路、樹押仄聲韻。月亮慢慢沉下去了。思念之人，或在“碣石”，或居“瀟湘”，天南地北，相隔萬里。搖情，搖蕩、牽動思念之情。最后兩句說，不知普天之下有多少人在美麗的月光下想起自己的愛人，被這月色感動，趁著月光回家去。灑滿江樹的，唯有如月光般皎潔的情愛。全詩以月光籠罩的世界開篇（“何處春江無月明”），以“情”或“愛”籠罩世界結束。

一字一句讀完，你會發現，這首詩實際寫了三大段：第一段寫春、江、花、月、夜五大元素組成的美麗世界；第二段一轉，寫由月亮引發的關于人與世界關系的疑問或感慨：人意識到世界（以月亮為代表）的永恒和自己生命的短暫。這讓人悲觀么？不。詩篇自然而然地轉到寫愛情、寫思念的第三大段。沒有愛情，沒有牽掛和思念，沒有人與人美好的情感（第三段），短暫的生命（第二段）無以寄托，美好的世界（第一段）沒有意義。全篇連起來，也許可以概括為這樣一句話：因為人與人之間美好的情感，因為我的存在，唯有一次的短暫生命和春江花月夜組成的有情世界便有了意義。

世界之所以美好，生命之所以美好，不是因為它本身美好。世界是無情的，生命是短暫的。是誰讓世界美好，讓生命可愛呢？是我，是獨一無二的我，是我的思念，我的牽掛，我的愛。愛，讓世界和生命得以完美。