這是一滴有文化的水
——讀《一滴水經(jīng)過麗江》

楊林軍

緣起

2018年初春，中小學(xué)教材剛一出來，麗江就被一篇名為《一滴水經(jīng)過麗江》的文章“攻陷”，先從微信飛傳，接著是各種媒體和校園內(nèi)外“狂誦”，再接下來就是社會各流層的“評說”，以至成為麗江一時茶余飯后的談資。

認(rèn)識阿來

這是一篇收錄在八年級人教版語文課本第五單元第二十篇的閱讀文章，作者是一個叫阿來的作家。由于學(xué)業(yè)關(guān)系，我很少閱讀阿來的作品，更多的只是在閱讀其他書籍的時候有所接觸，就連他成名作《塵埃落定》至今也沒有翻開過。阿來在他不惑之年憑著這部力作摘得茅盾文學(xué)獎，足見他的創(chuàng)作實力。阿來的名字最初是從成都納西人白郎兄那里聽來的，只知道是一位不錯的藏族作家。出于職業(yè)的習(xí)慣，我對他的背景作了一些了解。上網(wǎng)查閱得知，阿來是藏族著名作家，畢業(yè)于四川馬爾康師范學(xué)校，也就是類似于麗江民族師范學(xué)校這樣的中專學(xué)校。如果拿今天的眼光看，他的文憑“含金量”不算高。但是，這里說句題外話，凡是在上世紀(jì)九十年代中期前畢業(yè)的初中生，中考中高分的學(xué)生首選是中專學(xué)校（師范、財經(jīng)、農(nóng)林、醫(yī)學(xué)等），那個時期能考上中專學(xué)校也是屬于高材生了。

延至2013年秋，某天去了一趟在玉緣路邊的元興昌書店。我和李悅老板是相識多年的老朋友。那天李悅老板很興奮地對我說，邀請了一位不得了的大作家來麗江，并且請他寫一篇關(guān)于“麗江之水”的散文。李老板神采飛揚(yáng)地講著，我卻不以為然了，繼續(xù)享用著他的古樹茶。李老板繼續(xù)說，阿來對麗江的水很有感覺，就以水為線索，寫了一篇散文，寫得很好，有機(jī)會也叫我看看。后來在幾次聊天中提及此事，說者有心，聽者無意。對我而言，阿來還是一位未曾謀面的大作家。

阿來認(rèn)識麗江

隨著“這一滴水”在麗江彌漫，在全國13、14歲年輕人的心中蕩漾，更加激起了我對阿來的崇敬。2015年，阿來在《大家》上發(fā)表了《麗江記》。文中提及，1985年的麗江之行，本不是行程中計劃的旅游地，在昆明、大理走馬觀花后，就懵懵懂懂中來到了麗江。這是他第一次聽說麗江。來麗江的很多人，一眼望到萬年古雪，都激動不已，而阿來卻說：“記得看見了壩子盡頭立著一座雪山。雪山?jīng)]什么稀罕，我們所來的地方，到處立著這樣的雪山。”但是阿來對麗江的水卻有很深的印象：“惟一新奇的是四方街，白天是熱鬧的市集，熙熙攘攘的當(dāng)?shù)厝耍I賣些什么不記得了，仿佛還有好多牲口，下午時分，人流散盡，留下很多垃圾，包括牲口糞便，突然有不知道從哪里來的水漫流到街上，加上一些拿大掃把的人，不一會兒，石頭鑲嵌的廣場就干干凈凈了。那些光滑的石頭，在黃昏中，閃爍著一種特別溫潤的光亮。”四方街洗街場景不易見到，算是他對麗江的第一次體驗，也算是他對麗江水的印象。

阿來的第二次麗江行，是陪朋友來的，來往瀘沽湖途中，阿來在麗江古城的某客棧宿了兩晚。他依舊對四方街的洗街“耿耿于懷”，熙熙攘攘的游客觀景賞花，熱鬧非凡，而他在尋找著四方街洗街的奧妙、水的流向和神奇的水閘。

第三次麗江之行，那是阿來必須去的，因為他的兩個偉大遠(yuǎn)行考察計劃中，都有麗江。“這兩個計劃，一個是要花幾年時間，把整個藏區(qū)，以及歷史上與藏區(qū)發(fā)生過密切關(guān)系的地方，都走上一遍。目的是對藏民族文化的內(nèi)部多樣性做廣泛而獨立的考察，同時，通過麗江這樣與藏文化產(chǎn)生過密切聯(lián)系的地區(qū)來觀察歷史的大尺度下一種文化的消長。再一個計劃，就是拍攝與記錄青藏高原及其邊緣地帶野生的開花植物。恰好，麗江這個地方，與我的兩個計劃都有關(guān)涉。所以，這個地方便成了我不得不來的地方。”其實，阿來的創(chuàng)作進(jìn)入到了一個深邃而寬廣的世界極地中，他要深度挖掘藏文化圈的核心區(qū)和邊緣地帶，尋得源源不斷的能量。

阿來首選去了中英合作創(chuàng)建的麗江高山植物園，見到了蘇格蘭的愛丁堡皇家植物園中種植的原生植物。參觀結(jié)束，一行人返回古城，來到了元興昌書坊。一套《云南史料從刊》引起了阿來的興趣，隨便抽出一冊，都能吸引住這位專家，因為，這時候的阿來，正在從廣袤大地上尋覓著新鮮的“獵物”，寫作于他，不再是一時靈感的文思泉涌，而是積淀了千百年來的文化大餐。阿來還在文中調(diào)皮地說道：“得此厚禮，欣喜異常。但我得穩(wěn)住情緒，先問他們有何事相托……我這是自投羅網(wǎng)。”這也是他在《麗江記》一文中最興奮的表達(dá)。

我所看到的《一滴水經(jīng)過麗江》

這是一篇用擬人手法、以一滴水的視角來領(lǐng)略麗江古城800年歷史沉淀和人文景觀的文章。阿來借“一滴水”的視角來講述和表達(dá)麗江之行感悟，借“這滴水”的感受來表達(dá)對麗江的熱愛，借“這滴水”的歷程來謳歌民族之美、祖國之美。

阿來先以漂浮在千米之上的霧水來開端，霧水變成了一片雪花，正好落在了玉龍雪山上，這一落就是千年。“千年存古雪”，千年不化的雪都變成了綠雪。早在元大德年間，河間人李京出差麗江，途中遇到玉龍大雪山，感嘆不已，寫下了《雪山歌》。之后140年前后，程本立作有《麗江雪山》七言詩，接著就是木氏土司幾代人對雪山“相看兩不厭”。此后，不知多少人為此雪山而來，更有甚者，納西族青年男女為忠貞愛情共赴雪山，殉情于屹立千年的雪山。然而，阿來的高明之處不在于走眾人的尋常路，而是融化為一滴水，穿越山巖的空隙，與高山松濤共鳴，與山澗兩側(cè)的鮮花互賞，穿過村莊和馬道，南望山形村貌。阿來把古城地標(biāo)性的四方街提出來，而且固定在明代后期，更與“游圣”徐霞客在四方街偶遇，一切都那么自然，那么順暢。千萬年的雪山說到800年前的古城，再說到400年前的四方街，一滴水在麗江歷史的隧道中穿越。

麗江古城近在眼前，然而，作者用了“眼前一黑，我就和很多水在一起，跌落到地底下去了”的懸念手法，提示人們來自雪山的雪水是經(jīng)過地下流淌，分散到麗江壩的各個角落的。人們看不到的是地下水脈的開合縱橫，時隱時現(xiàn)。最后“這滴水”在黑龍?zhí)睹俺觯@一出來，“時間又過去了好幾百年”，已經(jīng)穿越到了現(xiàn)代的麗江——一個旅游勝地。一條玉河水在古城口一分為三，這滴水去了中河，一條自然河流中。這滴水開始調(diào)皮起來，東張西望，遐想著自己融入墨汁中，寫成東巴文掛店鋪門口。一個澆花水的人把她請進(jìn)了納西族一個三坊一照壁院落，住上了一宿，第二天回到河里。阿來借用一滴水，一滴年輕而好奇、調(diào)皮的水，穿越千年的人地關(guān)系史，穿越麗江古城發(fā)展史，表達(dá)了遠(yuǎn)在西南的這片自然和人文和諧之美，一切都來得那樣自然、和諧、合一。

有位叫“藍(lán)蝶”的網(wǎng)絡(luò)讀者在簡讀APP中談了她對阿來這篇文章感受：“有人說：我沒有去過麗江，關(guān)于麗江負(fù)面報道太多了，提不起興趣前往。但是讀了阿來的這篇散文，我特別想去看看，去印證阿來筆下的麗江。”藍(lán)蝶是來過麗江的，但沒有感受到麗江自然景觀和人文景觀對她的沖擊，最后她發(fā)現(xiàn)，“我知道，作為一個游客，我終究沒有以游的方式走過麗江啊！”這便是來麗江游客的一種感受，正因如此，麗江的回頭客很多。

阿來的這篇文章不算長，正好適合初中生來閱讀。但這篇文章背后卻是他多年來對西南自然、人文景觀的一次感悟。阿來身為川西南藏族作家，他的站位如同他的故鄉(xiāng)海拔一樣的高。2012年，阿來在麗江收集和閱讀大量文史資料，其中楊福泉博士的《納西族與藏族歷史關(guān)系研究》成為他深入研究納西族和麗江的重要文獻(xiàn)。阿來與楊福泉博士的認(rèn)識源于“2009年，在拉薩參加一個有關(guān)藏族史詩格薩爾學(xué)術(shù)會議，得以相識，并蒙他見贈此書。”細(xì)讀麗江和納西族歷史文獻(xiàn)，阿來收獲了更多的啟發(fā)，他在時間和空間上做了大量準(zhǔn)備工作，為完成這篇美文奠定了基礎(chǔ)。我們在閱讀的時候，發(fā)現(xiàn)阿來對麗江很熟悉，對麗江和納西族歷史也很熟悉，甚至對物、景、人、事件的選擇都是有著深思熟慮的。選擇麗江的這滴水，看似簡單，信手拈來，實則有著很深邃的思考，這個思考將在后面展開討論。

這是一滴關(guān)乎人類命運的水

既然麗江的“一滴水”入選了教材，也具有這樣的品質(zhì)讓人思考，那么，何不在麗江古城做一個有形的標(biāo)志物或紀(jì)念標(biāo)，以此來提醒人們對“這滴水”的思考呢？要做好麗江“這滴水”的紀(jì)念物，我以為有四點要做好：

其一，這滴水的“LOGO”造型，效果要達(dá)到看一眼就能記住。可以從納西族東巴文化中尋找元素，也可以從中華千年漢字“水”的造型來設(shè)計，上啟甲骨文，下達(dá)今天簡化字。如前些年播出電影《捉妖記》，其中一個小妖怪叫“胡巴”，其形象生動發(fā)萌，還有一點調(diào)皮搗蛋，給觀眾留下了很深的印象。我們設(shè)計出來的“水”造型，也要達(dá)到這樣的效果，方才匹配得上這樣的一滴水。

其二，入選教材的課文，長達(dá)1800字，如果刻在石碑上，未必有人認(rèn)真去讀，也未必有很好的視覺效果。現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時代，需要充分利用現(xiàn)代化技術(shù)手段，我們可以在紀(jì)念物上刻上二維碼，后臺要提供這篇文章的文本，同時提供不同版本的朗讀音頻資料，還有可視圖像資料。這樣一來，這篇文章的傳播就能廣遠(yuǎn)，符合當(dāng)下不同人群需求，增加了這篇美文傳播的延展度。當(dāng)下是提倡共享的時代，而不是圍墻收門票的時代。

其三，麗江古城適合做一個紀(jì)念物，建成一個學(xué)習(xí)基地。凡是麗江城區(qū)的中小學(xué)生，都要組織他們到這里來學(xué)習(xí)這篇課文，讓他們知道麗江古城發(fā)展史，直觀感受麗江古城的水，感受麗江古城現(xiàn)狀。畢竟，守護(hù)麗江古城重任遲早要交給他們，而不是讓他們成為旁觀者和過路人，直觀體驗遠(yuǎn)勝于課堂精彩的說道。

其四，這滴水不是一般的水，是一滴維系人類命運的水，是一滴有文化的水。如果為了紀(jì)念這篇課文而做這樣一個紀(jì)念物，就沒有深度，也就沒有深遠(yuǎn)的價值和意義。因此，要挖掘這滴水的哲理寓意，如，積聚起來的水蘊(yùn)藏了無限力量，成為最為可怕的力量，簡直是無堅不摧；當(dāng)然，水也有非常謙虛的品質(zhì)，它永遠(yuǎn)往下流，而不與其他爭高低，如此等等。水之于人類和萬物，是最重要的生命源，與空氣一樣。人體含水量占到65%以上，水能維持一個生命的時間長達(dá)7天之久；萬物生長和分布情況，很大程度上是由水的分布來決定的。

現(xiàn)實生活中對于水的利用和影響也不能視而不見。人類面臨的首要問題是缺水的問題，全國70%以上的城市缺水，制約了城市發(fā)展；其次是水的污染，這種污染危及人類的飲用水、耕地土壤以及物種失衡；其三是人類無視水資源的價值，如此等等。我們發(fā)現(xiàn)，這滴水擔(dān)負(fù)著人類的命運，醞釀著這個地球的前景。我們要從這樣的高度來認(rèn)識這滴水，只有這樣才能襯托出這滴水的沉重感和歷史使命。這一滴水是人類自我拯救的一滴水，也是警示人類發(fā)展的一滴水。也只有這樣，麗江的這滴水才有啟迪人類的意義和普世價值，而不是隨處可見的一滴水。這滴水就是要體現(xiàn)出自然和諧、天人合一、人地和諧的人類發(fā)展的大主題，這才是這滴水的價值所在，意義所在。