老昆明記憶
——大鼓樓話舊

■陳學明

（上接第6期第35頁）

古時大鼓樓外，屬郊野地界。我省已故地方文史專家李瑞先生 (1928-2006)，自幼居住在靈光街，他在題為“盤龍區(qū)話舊”的文章里寫道：早年大鼓樓“樓下有柵門，每晚二更天即關閉。過去昆明城廂多此類閣樓和柵子，每晚皆關閉，用以防盜賊及野獸。蓋早前野物如豹子、豺狼等，夜間近郊即有若不設柵欄，可竄至街頭傷及人畜。筆者幼時猶見關柵子之舉。”大鼓樓廳堂設置大供桌，供奉玉皇、斗母、天尊神靈。眾多香客順著東側木梯登臨樓堂，肅穆的大堂內，香爐銘鼎依次排列。祭拜人流紛至沓來，香火終日繚繞，人們虔誠求神賜福，祈望年年歲歲，國泰民安，家園繁榮。據李瑞先生回憶，大鼓樓上曾經置有“銅鑄道教神像十余尊，每尊高約70公分。抗戰(zhàn)時日機轟炸昆明頻繁，當地士紳決定將銅像交由我父親帶往金殿疏散處保管。另外還有小東門外洞經會之打擊樂器和一套滇劇鑼鼓。由于我家在金殿租住的房子較小，便將這些東西另租隔壁一間耳樓堆放，不料那家失火，房屋化為灰燼，所有寄存物也成為一堆廢銅。”有幾位老前輩曾看見過這些銅鑄道教神像，稱贊造型儒雅，工藝精致，引人觀瞻。至于這些神像究竟何時、由何人打造，已不得而知。

抗戰(zhàn)前夕1934年，省城首條環(huán)城馬路建成通車。這條道路之北段(老環(huán)城北路)，起自穿心鼓樓，至茭瓜塘畔(今云南軍區(qū)大門口)，婉而折向西面，恰好從大鼓樓北橫穿而過，由螃蟹橋跨越盤龍江，經一窩羊、烏龜碑、商山寺、三分寺等地，通往西站。此前漫長的年代里，大鼓樓下的青色石板道上，只見叮叮當當、悠緩而過的馬幫，還有嘎吱嘎吱作響的牛車、馬車……而今樓傍大道上，汽車隆隆，喇叭陣陣，不時與馬匹嘶鳴聲，清脆的馬蹄聲、鈴聲相互交織。

“七·七”事變后，昆明成為中國抗戰(zhàn)大后方的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)和交通樞紐，國民政府在昆滇加緊構筑對外對內大通道。1938年12月25日，隆冬時節(jié)的一個早晨，“滇緬敘昆鐵路聯(lián)合開工典禮”，在大鼓樓外火車北站(時稱昆明總站)隆重舉行。云南省主席龍云、交通部次長曾養(yǎng)甫、滇緬鐵路工程局局長杜鎮(zhèn)遠等，親臨工程盛典現(xiàn)場，揮锨鏟士奠基。當時，為配合鐵路及車站工程上馬，趕修了一條從大鼓樓路口至北站的通道。大鼓樓、靈光街一帶，因修筑鐵路大動脈之歷史機遇，頓時異常喧鬧，熱火朝天，人氣鼎沸。一大批鐵路和站區(qū)建設的辦事機構、施工部門紛紛在此掛牌設立，滿街可見工程技術人員、管理人員和施工工人。靈光街頭的餐飲、茶鋪、商店、旅社以及房屋租賃，出現(xiàn)風生水起，生意紅火的景象。

1940年9月，鑒于日軍占領越南，妄圖進犯滇南，國民政府決定設置滇越鐵路線區(qū)司令部，隸屬軍事委員會昆明行營，籌劃收回滇越鐵路路權。特任命川滇鐵路公司總經理兼總工程師沈昌為司令，領少將軍銜。司令部駐地位于大鼓樓傍青門巷1號別墅(今改建為藍天賓館)。沈昌司令旋即從這里發(fā)布莊嚴的通告：中國政府從法越殖民當局接管滇越鐵路滇段，并對該段實行軍事管制。研究滇越鐵路歷史和沈昌生平事跡逾20年的和中孚先生指出，“這樣，由法國人建造、管理、經營了30年的滇越鐵路，在抗戰(zhàn)中提前50年回到了祖國懷抱。”此舉尤令國人揚眉吐氣，奔走相告。讓我們銘記沈昌先生在抗戰(zhàn)時期為國為民建樹的卓越功績，讓我們記住收回滇越鐵路的發(fā)軔之地青門巷。1941年3月，川滇鐵路昆明至曲靖段暨火車北站開通運營。同時，添建北站至滇越總站即火車南站聯(lián)絡線(環(huán)城線)，從而將川滇鐵路和滇越鐵路連接起來，構成昆明鐵路樞紐。因此，與鐵路樞紐站和環(huán)城馬路相毗鄰的大鼓樓、靈光街片區(qū)，人流、物流空前繁榮，商貿業(yè)、服務業(yè)獲得長足發(fā)展。古老的大鼓樓，成為城北交通要道上引人矚目的地標建筑。

縱觀抗戰(zhàn)時期，隨著環(huán)城道路、火車北站相繼開通，大鼓樓周邊，經濟發(fā)展與城市建設駛入快車道。環(huán)城馬路兩廊，工廠林立，倉庫、轉運站扎堆。青門寺遺址，崛起一幢幢別墅。大鼓樓傍東側，開設了馬記堆店。另有多家馬店，分布在靈光街頭。鼓樓西側大院，是一家貿易貨棧，在貨棧街沿，建蓋有一樓一底商鋪六間。靈光街東廊，一家名為羅家油坊的老板在此設廠開店。為著適應商務需求，靈光街西廂立起一幢軒敞的靈光大旅館，系磚木結構樓宅，辟有后花園，中西合璧，環(huán)境雅致，商賈云集。還有一些大戶人家，也在靈光街頭置地建房。李縣長的花園住宅樓，庭院開闊，花木扶疏，主體建筑為走馬轉閣式木結構宅院(今為第十一幼兒園址)。鼓樓北面環(huán)城路南廊，興建了一片商鋪樓，樓下經商，樓上開辦旅社，客商擁堂。商埠之地大鼓樓，戰(zhàn)時輻射范圍近及省城東北部山鄉(xiāng)，遠達滇東北、滇南地區(qū)。

街市繁華 鄉(xiāng)愁所在

解放初期，隨著國民經濟逐步恢復，古色古香的大鼓樓及其街坊，興旺的商貿，熱鬧的集市，一如既往，甚為繁華。大鼓樓匯聚鬧市色彩，充滿市井氣息，是周邊市民的共同歸屬之所在，是他們難以忘懷的鄉(xiāng)愁之所在。

大鼓樓一帶，地處城鄉(xiāng)結合部，居民多為工人、農民、小商小販、小手工業(yè)者。街道兩廊，平房居多，樓房稀疏，很多商鋪形成前店后坊，或者樓下經營樓上居住的格局。條石鋪砌的靈光街，街面寬不過五六米，有一段寬僅三米，顯得逼仄。但在汽車稀少的年代，此類街坊布局，非常便利街坊鄰居相互交往照應，居家購物大多在家門口即可搞定。看石板路上，馱運柴草薪炭的馬匹來來往往，提供市民購買，以作為日常生火做飯的燃料。裝載農副產品的馬車、牛車不時緩緩駛過。當時，因過往車馬多，如果環(huán)衛(wèi)工人未及時清除，街道上就會馬糞成堆，影響環(huán)境衛(wèi)生、市容觀瞻。隨后環(huán)衛(wèi)部門作出規(guī)定，所有馬匹、馬車須系上馬糞兜，方可入城，以杜絕馬糞沿街潑灑。此項規(guī)章一經推出，老街市容衛(wèi)生狀況獲得很大改觀。歷經百年風雨和車馬的碾壓，這條青灰色條石街道，略顯凹凸不平，平時顯露的是樸實和素面，大雨過后則展現(xiàn)出光潔剔透的氣象。

由于緊靠火車北站，靈光街住有眾多鐵路員工和他們的家屬子女。五十年代初期，鐵路局收購了原先的靈光大旅館，將其改為鐵路職工宿舍大院。每天早晚，大批身著鐵路制服的員工，步行往返北站上下班，由大鼓樓下進進出出。此外，街坊上還居住著十多戶敷澤村村民，他們起早貪黑，辛勤耕作，晴戴篾帽雨披蓑，肩桿鋤頭身挑擔，或去村里菜園（俗稱大菜園）耕耘，或往大鼓樓外田地里勞作。村民堆曬農作物的場地，就在街邊地角。這一塊塊打場，自然也是娃娃們玩樂的場所，他們在場地上嬉戲打鬧，做接龍、疊羅漢、躲貓貓等游戲，玩得甚是開心。大鼓樓下，有一位“寫字公公”，擺起簡陋的桌凳，代客書寫信函及申請之類公文。大鼓樓外，常見“算命先生”擺攤，口中念念有詞，聲稱“避邪免災，有求必應”，為那些心存疑惑、祈求福祉的人們算命測字。每天晚間，靈光街上十多家簡樸的茶鋪里，燈火通明，坐滿喝茶的市民、村民和各方客商，他們聚集一室，休閑、娛樂、會友、洽談生意。

記得大鼓樓通道兩旁廂房，分別開設四間店鋪，占盡天時地利。西廊劉記經營煙酒土雜，隔壁張氏專營香蠟紙馬；東廊趙家售賣糠秕、包谷之類雜糧，另外一家擅長泡制蘿卜、腌菜、米涼蝦、木瓜水等小食品。四家小店顧客盈門，生意頗為興隆。來自東北部山村的農婦村姑，採摘蕨菜、香椿、小白芨、黑蔴葉、花椒葉、棠梨花、苦剌花、楊梅、山林果、皂角米、枸杞尖、灰條菜、薺菜等山茅野菜，還有野山茶花、緬桂花、以及品種繁多的野生菌，聚集大鼓樓傍攤點出售，深受市民青睞，紛紛選購嘗鮮。街頭巷尾，一個個流動商販，以悠揚頓挫或高亢的語調，吆喝著叫賣叮叮糖、蘭花豆、甜白酒、油豆豉、花生米、鹵雞蛋……

大鼓樓一帶，每天均有馱運山貨土產的馬幫到達，滿載農產品的馬車揚鞭而至，他們分別在多家貨棧、商號卸貨交易。前來進貨的商家、小販絡繹不絕，人聲鼎沸，馬匹嘶鳴。產自山野、田園的土產干果和時鮮菜蔬，諸如藜蒿、竹筍、山藥、白果、洋芋、青豌豆、青蠶豆、茭瓜、玉米、毛豆等等，從這里流向市區(qū)大大小小的菜市場。返程車馬，則販運當地所需的百貨、布匹、食鹽、食糖、農具、籽種，以及紙馬香蠟用品。

靈光街頭，服務于遠道客商和本地市民日常生活的店鋪鱗次櫛比，一應俱全，諸如旅店、馬店、堆店、茶室、飯館、飲食攤點，以及土雜店、山貨店、煙酒鋪、煤炭鋪、醬菜鋪、紙馬鋪、五金店、醫(yī)藥店、理發(fā)店、裁縫店，等等。至于農具店、獸醫(yī)店、鐵匠鋪、木匠鋪、棺材鋪則集中在老街北段，碾米坊、榨油坊亦開設于此地段，故而米鋪、糠鋪、香油鋪扎堆。開業(yè)于三十年代的“林美居”，系靈光街的一家特色餐館，所烹飪的炒腰花、炒雞雜、糖醋里脊、宮保雞丁，膾炙人口。店主楊禮的看家菜還有粉蒸肉、蒸排骨等，享譽小東門外。李華軒開設的煮品店“寶興園”，擅長面點，滇式餃子皮薄肉嫩，餃摻面、香菇包、豆腐包、青豆包，廣受食客推崇。舊時靈光街，曾經是昆明最大的祭祀用品產銷地。大鼓樓旁即有數家制作香蠟紙馬的作坊，品種繁多，花花綠綠，生意興隆，且大量銷往各州縣。其中洪軒家制作的香火，選料優(yōu)良，做工精細，廣受推崇。公私合營之前的羅家油坊，仍在街坊上采用土榨方式加工菜籽油(俗稱香油)，以致馨香彌漫，滿街飄香。既有香蠟鋪，又有榨油坊，這就是早年靈光街這一地段被人們稱之為“香燈房”的來由。

潮起潮落 商埠涅槃

1954年前后，我國開始全面貫徹執(zhí)行黨和國家在過渡時期的總路線，提出關于實現(xiàn)社會主義工業(yè)化，關于對農業(yè)、手工業(yè)、和資本主義工商業(yè)進行社會主義改造的一系列方針政策。與此同時，為保障糧食市場供需平衡，大力穩(wěn)定糧食價格，人民政府決定對糧油產銷實施“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策。在此時代背景下，大鼓樓周邊的經濟體制和商業(yè)布局，相應發(fā)生很大變動。眾多的米鋪、油坊及糧油批銷商，或關門或轉向經營，并關閉糧油交易市場，由國營糧油門市部取而代之，對居民實行定量憑證供應制。對其他行業(yè)的個體經營戶，經過動員、引導，將他們分散經營的土雜店、煙酒店、餐飲店、醬菜店、百貨店等，加以撤并重組，分別組建集體合作商店。這樣，沿街林立的商鋪，大多被改為居民住宅。從街頭至街尾，原有的十多家茶鋪，精減為四五家，包括仍在大鼓樓旁開業(yè)的曹有年、張記兩處合作茶室。

公私合營之后，大鼓樓外數家釀酒作坊，合并為昆明市釀酒廠，所釀造的清酒、玫瑰升酒、玫瑰老鹵酒，馳名昆滇。羅家油坊最終停產搬遷，并入穿金路榨油廠，油坊場地改為職工宿舍。馬記堆店、蘇記馬店外遷，改為居民大院。林美居、寶興園兩家餐館，成為飲食公司的網點，門店得以擴充，經營品種大眾化，服務更上層樓。筆者父親陳子云，1928年從四川樂至縣農村流落昆明謀生，經老鄉(xiāng)介紹從事餐飲業(yè)，從徒工干起，先后在天星酒樓、開文咖啡店、豆蔻飯店、云生園任廚師，1956年公私合營后，擔任寶興園煮品店主任。

記得剛剛實行社會主義經濟體制時期，昆滇工農業(yè)生產持續(xù)穩(wěn)步增長，城鄉(xiāng)物資供應充裕，物價穩(wěn)定，大鼓樓周邊的商鋪、集市，供需兩旺，一派繁榮景象。但是，進入“大躍進”后期以及文化大革命時期，國民經濟比例失調，工農業(yè)生產受到嚴重干擾和破壞，一度出現(xiàn)物資匱乏，供應緊張，市場蕭條的局面……難忘四十年前，黨的十一屆三中全會，猶如滾滾春潮，驅散陰霾和迷霧，開啟改革開放新時期。大鼓樓一帶、靈光街頭，個體、私營經濟迅速恢復，各級政府大力扶持，經營服裝、百貨、餐飲的鋪面重新開張迎客，販賣時鮮蔬菜、水果和土特產的攤點攤位遍地開花。

隨著郊縣農村全面實行家庭聯(lián)產承包制，廣大農民的生產極積性空前提高，糧食生產持續(xù)穩(wěn)產高產，農村擁有較多的余糧，促使糧食交易市場再度打開，延續(xù)四十多年的糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策停止施行。大鼓樓外一塊場地，重新辟為糧油家禽家畜市場，來自遠近的農民，或肩挑背負，或用馬車、板車裝載地產大米，來此出售，人們紛紛前往選購。昆明市民不知吃了多少年的廣西米，這是一種雙季稻秈米，米粒細長無光澤，食而無味。久違了的本地新米，如今重新擺上廣大市民的餐桌，其中就有廣受人們追捧的富民米、宜良米，這些粳米，顆粒飽滿圓潤，口感細膩膠黏。集市上，但見篾籠里的雞鴨、豬崽活蹦亂跳，雛雞雛鴨嗷嗷啁鳴，農婦背簍提籃里的禽蛋新鮮誘人……敷澤村村民田氏兄弟，把位于大鼓樓旁邊的兩處老宅院修整一番，分別開設起紅湖旅社和靈光旅社。回顧改革開放之初，這些令人欣喜的變化，對于搞活城鄉(xiāng)經濟，繁榮集市貿易，便利市民生活，緩解就業(yè)壓力，促進經濟社會發(fā)展，均產生了顯著的成效。

時至今日，古老的大鼓樓蕩然無存，尚未改造的靈光街遺留地段，依舊商鋪林立。然而，潮起潮落，如今老街的商潮遺韻與往昔繁華相比，已不可同日而語。殘存老街可能隨時面臨更新改造，老街市民憧憬更加美好的生活環(huán)境。