他們裝飾了巴別塔
——翻譯家的故事

本刊編輯部

據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載：大洪水劫后，天上出現(xiàn)了第一道彩虹，上帝走過(guò)來(lái)說(shuō)：“我把彩虹放在云彩中，這就可作我與大地立約的記號(hào)，我使云彩遮蓋大地的時(shí)候，必有虹現(xiàn)在云彩中，我便紀(jì)念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就不再泛濫，不再毀壞一切有血肉的活物了。”上帝以彩虹與人類(lèi)定下約定，不再用大洪水毀滅大地。但后來(lái)人類(lèi)質(zhì)疑上帝的誓言，欲自建巴別塔通天，上帝知道后非常憤怒，他為懲戒人類(lèi)，混淆其語(yǔ)言，使其無(wú)法溝通，人類(lèi)遂失聯(lián)流散，建塔計(jì)劃亦失敗。也由此開(kāi)始，操不同語(yǔ)言的族裔和文化之間要想彼此了解和溝通，必須通過(guò)翻譯。關(guān)于不同語(yǔ)言之間的交流，《禮記·王制》亦有記載：“五方之民，言語(yǔ)不通，嗜欲不同。達(dá)其志，通其欲，東方曰寄，南方曰象，西方曰狄，北方曰譯。”

無(wú)論是在東方還是在西方，關(guān)于翻譯的歷史幾乎與文字的記錄同等悠久，而在東西方之間相互的溝通上，翻譯更是發(fā)揮了其他形式的交流無(wú)法替代的作用。面對(duì)上帝的威力，人類(lèi)建造巴別塔；而當(dāng)承載著人類(lèi)努力掌握自己命運(yùn)的愿望的巴別塔倒塌時(shí)，人類(lèi)并沒(méi)有就此失去奮斗的精神，他們派出一批甘于將一生奉獻(xiàn)于翻譯、為之矢志不悔的人來(lái)裝飾曾經(jīng)在人類(lèi)夢(mèng)想中遺失的巴別塔，他們的名字叫翻譯家。

我刊本期推出“他們裝飾了巴別塔——翻譯家的故事”專(zhuān)題，講述翻譯家的故事，他們一生都在講述別人的故事，而他們的故事同樣值得講述。

有些翻譯家，本身就是詩(shī)人。比如生于1920年代的“九葉派”詩(shī)人袁可嘉，他由創(chuàng)作而翻譯，進(jìn)而從事文學(xué)理論研究，一生追求翻譯的“藝術(shù)性”。有些翻譯家將一生奏成了一曲命運(yùn)交響，比如吳鈞陶，他從小飽受病痛折磨，“病歷多于學(xué)歷”，卻透過(guò)決不服輸?shù)木衽c堅(jiān)持不懈的努力，“扼住命運(yùn)的咽喉”，實(shí)現(xiàn)了譯作等身的“愛(ài)麗絲之父”的人生逆襲。有些翻譯家被苦譯折磨得身心交瘁，乃至送進(jìn)醫(yī)院急救，卻依然筆耕不輟，樂(lè)此不疲，比如李文俊。

有三個(gè)翻譯家，為了同一部《別林斯基選集》譯作的完成，嘔心瀝血，前仆后繼，甚至最終用生命做了接力，馮春即是其中一位。在有些翻譯家的心里，翻譯更擔(dān)負(fù)著民族自振的重要責(zé)任，世界各民族的史詩(shī)級(jí)作品是否有完善的譯本，乃關(guān)乎此一民族、此一國(guó)家在國(guó)際翻譯格局中的地位，如王煥生，他終身在古希臘、古羅馬文學(xué)陣地埋首耕耘。

有些翻譯家則因翻譯變成了“文學(xué)世界里的行者”，如余中先，他因翻譯《潛》，而親身潛入澳大利亞黃金海岸的水下；因翻譯《植物園》，而將譯本文字分割成一塊塊花園的造型；因翻譯《緞子鞋》，養(yǎng)成了從世界各地收集工藝品鞋子的嗜好。

感謝蔣洪新、羅常軍、韋泱、趙慶慶、李川、林琳、江紅，為我們精彩講述翻譯家的故事，故事里的他們抗?fàn)幹\(yùn)、追求著繆斯、承擔(dān)著使命，仿佛“大洪水”后無(wú)私不倦的擺渡人，用智慧與汗水搭建溝通的彩虹，用堅(jiān)強(qiáng)與毅力傳遞藝術(shù)的薪火。正因?yàn)橛辛怂麄兤D苦卓絕地開(kāi)道鋪路，人們才可以在世界文學(xué)的花園里香徑通幽、閑庭信步。