肺里的“磨玻璃”

楊秉輝

一

江南水鄉小鎮，白墻黛瓦，小橋流水，晨霧的氤氳慢慢散去，老莫卸下長長的門板，吉祥橋邊的吉祥小店又開始了一天的營業。早些年，鎮上的青年人多朝城里跑，留下的都是一些老弱病殘，小鎮一度蕭條。這些年發展旅游業，附近大城市的居民生活在車水馬龍的“水泥森林”之中，每逢節假日也都希望能到郊區小鎮調節身心，小鎮因此重新有了生機，甚至一些進城謀生不甚得意的人也重回小鎮，家有余房的，整修一下辦個民宿，有街邊屋的開個小店，獲利頗豐。

老莫世居小鎮，莫姓本是鎮上大戶，遠祖曾經為官，民國以后家道中落，全賴眾兄弟勉力維持。老莫名明琦，現年58歲，初中文化，曾在鎮上的一個集體所有制的服裝加工廠工作，穿一件半新不舊的灰色夾克衫，理一個板寸頭，頭發有些灰白，臉上看得出風霜，講起話來鄉音甚濃。

老莫有一子，初中畢業后考進會計學校，畢業后分配在縣食品公司當會計，娶妻生子自不必說，前些年鎮上的服裝加工廠歇業，他還給他老爸在城里食品公司的一個倉庫里謀了個管理員的差事。老莫也像一些年輕人一樣進城務工了，家里留下婆媳兩個過著小鎮上傳承百年的生活。老莫在縣里做了幾年倉庫管理員，每月工資不高，有一回倉庫失竊，他還擔了個疏于職守的責任，扣了半年獎金。

老莫一氣之下便又回了家，看著小鎮復興，加上政策允許，便開起了小店，賣些傳統小吃之類的東西，前店后家，自產自銷，生活安定，身心俱佳。

不過似乎老天生妒，老莫的好日子過了沒幾年，最近一件事卻讓他心神不定，只因上個月老莫咳嗽多痰，且有些低熱，在鎮上衛生服務中心配了藥吃，似未見效。老莫在縣里工作過幾年，縣里的醫院也熟悉，于是便去了縣醫院要求檢查檢查。結果是做了CT檢查，配了藥。三天后去取CT檢查報告時咳嗽倒是好了，不過CT檢查不好，報告上說：右肺中葉外側有磨玻璃樣結節約5毫米大小，建議隨訪。

“磨玻璃樣結節”讓老莫莫名其妙，肺里怎么有了磨玻璃？吃進去的？吸進去的？去問醫生，內科醫生語焉不詳，外科醫生直接叫“開刀”。老莫估計情況不妙。

二

老莫知道醫生怕直接跟患者說是生癌了，患者受不了，便用些代號，比如CA了、MT了、“占位”了等，這回又說是“磨玻璃”了。那么也就是說自己已經生肺癌了？

老莫想起前幾年在食品公司工作時有個老王，人瘦得皮包骨頭，不斷地咳嗽、吐血，聽說就是得的肺癌，后來死了。沒想到自己也會得這個病。老莫想到，人說抽煙會得肺癌，自己煙是抽的，不過還好呀，平均兩天才抽一包呀，隔壁老李抽得“好好叫”多唻，怎么也沒生肺癌？老天不公，老莫心中不平。

問題是要不要治療？不過，若確實是癌癥那是肯定治不好的，弄到“壓末（最后）”人財兩空，又有啥用場？老莫想。

那么這樁事要不要告訴別人？告訴老娘，把老娘急煞也沒用。告訴老婆，她一個農村婦女（莫家世居集鎮，老莫心理上還有點優勢）又有什么辦法，還不如不告訴她，免得一天到晚哭哭啼啼。兒子呢，是他莫家的根，倒是要讓他曉得的……

老莫寢食不安地考慮了幾天，最后決定下來：一是肯定生癌了;二是治也沒用，不如不治了，一切照舊，香煙照抽，聽天由命;三是只告訴兒子，而且想好了幾乎是遺囑的話：“等我死特（死了），你奶奶大概要急煞特（急死了），你把店里房子盤出去（連房帶店讓別人經營），收點房租養你媽。”老莫還是一個很有決斷的人。

把這些都想好了，老莫反而心里輕松了許多。

一天等他兒媳上班、孫女上學去的時候，先打電話約他兒子在家等他，說是有事商量，他兒子問什么事他也不說。

等到了兒子家才如此這般地說了出來，他們父子情深，兒子聽罷眼淚奪眶而出。老莫糾結了好多天，此時他覺得連后事都關照好了，反而坦然地安慰他兒子了：“一切都是命中注定的。”

“嗯、嗯。”他兒子只好含淚領命了。

不過年輕人終究思想活躍些，他想的是：會不會誤診啊？于是便又反過來安慰他爸：“有時候醫院也會誤診的呀。”

年歲大些的人對醫療的信任度要比年輕人高，何況覺得做的是很“先進的”CT檢查，老莫壓根兒沒想到誤診的事。不過經他兒子這一提醒，他也想到自己不咳、不喘、不吐血，飯也吃得下，怎么會是肺癌呢？

父子商議的結果是：兒子送老子回家取了CT片子和報告，要設法找關系找“高級的專家”看究竟是不是肺癌。

三

莫會計的同事聽說他爸爸可能是生了肺癌，都很是關心。有人勸他不要悲觀，說是只要發現得早，做個手術把癌切掉還有希望 ;有人告訴他現在有些大醫院，只要“打幾個洞”，都不要開刀就能把肺癌切掉;還有人說是現在有種“打靶子”一樣的藥，治療肺癌效果很好，他的一個親戚吃這藥都五六年了，跟正常人一樣……

消息傳到食品公司張主任那里，張主任的兒子便在附近一個大城市的醫學院附屬醫院做肺科醫生，而且已經升到了副教授的級別，張主任也是個好心人，決心幫他這個下屬一把，便叫莫會計把他爸的病歷和CT片子都給他，讓他轉交給他兒子去研究看看如何治療，莫會計自然是求之不得。

過了幾天，回音來了，出乎大家意料：這種“磨玻璃樣結節”不一定是癌，而且大多數不是癌，不需要特別治療，只要定期隨訪，即定期復查即可。而且這張副教授還真細心，歸還病歷與CT片子時還附了一本醫學科普雜志來，說是送給莫會計的。莫會計打開一看里面有一篇名叫《什么叫磨玻璃樣結節》的文章，于是反復看了幾遍，只見其中說道：

“磨玻璃樣結節”是放射科醫師描述CT片上肺部結節性質的一個專業名詞，即看上去像磨玻璃一樣、均勻的、非實質性的病灶。這種病灶若是直徑小于4毫米的，幾乎可以完全不必在意，大于5毫米的應該注意每3～6個月復查1次，若有不斷增大、磨玻璃樣結節中出現不均勻的實質性（透光度下降）變化，或血管受到推移擠壓等腫瘤血管特征者才應考慮做手術切除。文章中還提到國外已有學者報道：一批直徑小于10毫米的“磨玻璃樣結節”經過3年的隨訪觀察，45%消失了，40%無任何變化可以排除癌變，只有15%可能為早期的癌，應該考慮手術切除，并有可能治愈。所以，說“磨玻璃樣結節”大部分并不是癌。

莫會計弄懂了這個“磨玻璃樣結節”，趕緊回家告訴他爸爸。

過了6個月復查，老莫的“磨玻璃樣結節”好像是小了些，又過了6個月再查這個嚇煞人的“磨玻璃樣結節”居然消失得無影無蹤了。

老莫逢人便說：“我逃過了一難。”而且從此自動地戒了煙，別人問起，他自嘲道：“總歸性命要緊，對吧。”