冰心的耿直

木匠

1931年，冰心在丁玲主辦的《北斗》雜志創刊號上，發表了一首散文詩《我勸你》：

只有女人知道女人的心，雖然我曉得只有女人的話，你不愛聽。我只想到上帝創造你曾費過一番沉吟。/單看你那副身段，那雙眼睛。（只有女人知道那是不容易）還有你那水晶似的剔透的心靈。你莫相信詩人的話語：他灑下滿天的花雨，/他對你訴盡他靈魂上的飄零/為你長作了天涯的羈旅。你是女神，他是信徒;你是王后，他是奚奴;他說：妄想是他的罪過，他為你甘心伏受天誅。你愛昕這個，我知道！這些都投合了你的愛好你的驕傲。其實只要你自己不惱，這美麗的名詞隨他去創造。這些都只是劇意、詩情，別忘了他是個浪漫的詩人。不過還有一個好人，你的丈夫……/不說了！你叉笑我對你講圣書。/我只愿你想象他心中悶火般的痛苦，/一個人哪能永遠糊涂！/一個人哪能永遠糊涂，/有一天，他喊出了他的絕叫、哀呼。/他掙出他糊涂的羅網，/你留停在浪漫的中途。/最軟的是女人的心，/你也莫調弄著劇意、詩情！/在詩人，這只是莊嚴的游戲，你卻逗露著游戲的真誠。/你逗露了你的真誠，你丟失了你的好人，/詩人在他無窮的游戲里，/又尋到了一雙眼睛！噓，側過耳朵來，/我告訴你一個秘密：“只有永遠的冷淡，/是永遠的親密！

明眼人都能看得出來，她這首詩是給林徽因寫的，詩中提的那個詩人就是徐志摩。她在勸林擦亮眼睛的同時，更對徐的用情不專，給予了無情的嘲諷。

那別人的事，用你管？況且這兩個人一個是有名的詩人，一個是有名的美女加才女，還都是你認識的人，且從某種意義上說，跟你還是朋友，這個事要擱現在，背后議論議論，已屬不厚道，公開來說，還把它寫出來，發表在雜志，就不怕鬧翻了嗎？但冰心還是這樣做了，從這兒也能看出她的性格中的耿直來。

冰心是一個出生在書香門第里的大家閨秀，雖然她是長在五四新文化運動風起云涌的大環境中，但她從小接受的教育，還是使她的思想偏于傳統和保守。她曾寫過一篇《破壞與建設時代的女學生》，她說：“現在已漸漸有了男女‘團體和‘個人的交際。但在沒有必要的時候，似乎也不必多接近，因為這種交際很容易引起社會的誤會。”這種表述，無異于是一篇大家閨秀的淑女宣言。

冰心對徐志摩的成見可謂極深。后來，徐都死了，她還在給梁實秋的一封信中說：“志摩死了，利用聰明，在一場不人道和不光明的行為下，仍得到社會一般人的歡迎的人，終于得到了一個歸宿。”而對林徽因，她固然是有一些同情的，但也不是完全沒有一點不以為然。她還寫過一篇名為《我們太太的客廳》的小說，說一位上流社會的愛好文學的太太，經常在家里招待一些文化名流。于是，她家的客廳就成了北平一個有名的文化沙龍。小說對太太與一位詩人之間的暖昧情感，以及她在社交中所表現出來的虛榮、虛偽，進行了毫不留情面的嘲諷。

而上世紀三十年代，已經嫁給了梁思成的林徽因就十分熱衷于在家里舉辦這種聚會，當時很多頗有影響的人物，如徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等人都會經常來參加聚會，且每逢聚會，幾乎都以她為中心，談論一些文學上的問題。

據說林徽因在看了這個小說后，便立即叫人給冰心送去了一壇江西老陳醋，意思就是，“姐姐，你吃醋了？”盡管冰心晚年曾解釋說《我們太太的客廳》寫的是陸小曼而不是林徽因，可時至今日，幾乎所有人仍認為她寫的就是林徽因。但不管怎么說吧，這故事，總是給文壇留下了一則雖不甚溫婉，但足夠活潑、熱辣的趣談，讓我們看到了一個活生生的、有血有肉的冰心。