懷念管樺

李巖

懷念一個人和事情會有個由頭，比如因為一首歌。

音樂之于人的確具有獨特的記憶功能，且其記憶是立體的，不僅記下聽音樂的時間、地點、事件等信息，更記下了當時的情緒。因此一段音樂被欣賞就意味著一個多維、有色彩的記憶被儲存其中。所以當那旋律重新響起，即讓人進入曾經經歷的情緒狀態。可見音樂之于人類情感確有另一番意義。

一首好的歌曲，有時候只聽一遍，連曲帶詞竟然可以記住，張嘴便能唱下來，而且完整無缺。這樣的歌曲會伴隨人生，每當想起，那熟悉的旋律，那字字入心的歌詞，年欠變成自己情感的一部分，每回味一下這情感的印記，立即有暖暖的幸福感。

聽管樺創作的歌就能給人帶來幸福感。

我上幼兒園時已經會唱《聽媽媽講那過去的事情》以及《我們的田野》和《快樂的節日》。但還不知道作者管樺，因為那會兒作者都不署名。直到打倒“四人幫”之后，才知道當年耳熟能詳的作品是誰創作的。

這真是一位令人興奮的詩人，因為無論唱這三首歌曲中的哪一首，都可以把我們這一代人拉回到童年時光。

立冬時節我參觀了管樺故居，這里院子很大，但房子不多。原來是兩排土坯草房，現在土坯草房變成了磚瓦房。以前這附近有池塘，池塘里有蘆葦，有荷花，有鴨子，有葦楂鳥兒的叫聲。

管樺在屋邊種過各種蔬菜及各種薔薇花，但更醉心于翠竹。他喜歡翠竹四季常青，說它能把春天留到冬天。老屋院中，管樺種下的青竹亭亭玉立，據說他曾經常去查看竹叢周圍的地上是否有竹筍破土，若有了，便欣喜萬分。管樺的愿望是遍地蔓延翠竹，可惜這個愿望只部分實現。

管樺一生熱戀故鄉，也正是故鄉給了管樺無窮的靈感。正是風中搖曳的綠柳波濤導引他寫下了那些美好的詩句，那些詩句來自于他生命的激情，這激情不是源于欲望和喧鬧，而是鄉愁。鄉愁也能產生一種激情，這種激情是由愛和夢想組成的。

管樺眷戀的故鄉是蔚藍的天空下奔騰的江河和它兩岸綠色的原野，是開滿馬蘭花的硬泥埂，是起伏著波浪的稻田，是荒遠僻野的云里煙村，雨中荷塘，還有那浮云似的遠山。他的靈魂仍然留在這里，就如普希金詩中所說的那樣：靈魂在詩歌當中活得更長久。

我雖未見過管樺，但覺得心與他相通，那是因為我有很深的懷舊情緒。懷舊也是鄉愁的一類，有學者給鄉愁定義為：一種對可預測的、一致的、穩定的狀態的依戀，還認為鄉愁屬于在陌生環境下自我保護的反應。我在兒童時期本能覺得家是最安全的地方，與多數兒童一樣，我離開家上幼兒園時也感到不安，在陌生的地方和陌生的人在一起難免有些恐懼和焦慮。以后每當想起這經歷，不由得聯想到在兒時學唱管樺的歌。因為管樺的歌曾帶給我莫大的安慰，這種安慰一直伴隨著我，有如鄉愁。