堅(jiān)守在無人區(qū)的90后

孫娟 麻子正 程紅森 李江

偶然的機(jī)會，記者前往格庫鐵路采訪

格庫鐵路，中國重點(diǎn)鐵路建設(shè)項(xiàng)目，是新疆第三條出疆鐵路通道，東起青海省格爾木，西至新疆庫爾勒，全長超過1200公里。地處高原高寒沙漠戈壁無人區(qū)，平均海拔高達(dá)3586米，冬季最低氣溫零下34.3攝氏度，穿越羅布泊和阿爾金山兩大無人區(qū)。

羅布泊、阿爾金、羌塘、可可西里是我國四大無人區(qū)，人煙稀少，神秘莫測，被稱為“生命的禁區(qū)”。

越危險的地方，風(fēng)景越迷人，那里是探險家的樂園，絕美而壯闊，那里還有神秘色彩的故事、原生態(tài)的野生動物……

踏上這片土地，也許下一秒，就能見到令你一生難忘的絕美風(fēng)景，也許下一秒，就要演繹屬于你的一段傳奇人生。

穿越荒蕪，到達(dá)另一個世界

車窗的玻璃“咣當(dāng)當(dāng)”不停地響，玻璃窗是用透明膠帶粘在了車門上。

我們一行四人坐在去往格庫鐵路56標(biāo)段項(xiàng)目部的汽車上，有點(diǎn)兒茫然。

車窗外，大地變得貧瘠，迎面撲來的是泛著刺眼白光的鹽堿地。車窗的左邊是荒漠和駱駝刺，右邊也是。

起伏的戈壁，仿佛另一個世界的入口，搓板路像一條騰飛的青龍蜿蜒向前，鬼斧神工。

荒涼的風(fēng)塵之中，一切都顯得如此渺小。

車窗的咣當(dāng)聲實(shí)在不能忍受，我戴上了耳塞。

“前幾天沙塵暴，車窗被砸碎了，臨時粘了一下。”司機(jī)師傅淡然道。

4個小時的車程，我們到達(dá)了項(xiàng)目部基地。最近的縣城距離基地也要4個小時左右，中間路途荒無人煙。

舉目望去，依舊荒蕪孤寂，空空如也。

萬一有人生病，怎么辦？我心里琢磨，但不敢多想。

第一次踏上這片土地，我們就明顯感到了不適。溫度表上顯示：濕度1%。干燥的空氣瘋狂沖進(jìn)肺部，紫外線變得格外強(qiáng)烈，皮膚泛起微紅。

孔令錄，項(xiàng)目黨工委副書記。他說，無人區(qū)修鐵路，工作、生活環(huán)境惡劣，年輕人愿意留下來的不多，還好，項(xiàng)目部有10多個90后年輕人。

干凈的宿舍、凈化過的鹽堿水、炒熟的青菜。每隔一周，運(yùn)水車送來干凈的飲用水，捎帶一些水果、網(wǎng)購的快遞……這些東西讓在無人區(qū)堅(jiān)守的年輕人感受到：他們沒有與世隔離。

無人區(qū)中的玫瑰

“一般情況下，我不洗頭，鹽堿水洗頭會不停掉頭發(fā)，會更丑的。”1993年生的楊璦嫣半帶幽默地勸說我不要在這個地方洗頭發(fā)。

楊璦嫣，格庫鐵路項(xiàng)目僅有的三名女生之一，河南洛陽人，人事主任，也是最早一批來到格庫項(xiàng)目的建設(shè)者，已堅(jiān)守兩年半。

她說，當(dāng)初畢業(yè)參加工作沒有多久，師傅就勸她報名前往格庫項(xiàng)目工作，告訴她那里一出門就是葡萄藤，人們天天載歌載舞……小楊信以為真地報名了。提起這段往事，她笑著“抱怨”說師傅“壞心思”，可就是這兩年的時間，她也慢慢懂得了師傅的良苦用心。

楊璦嫣經(jīng)常穿著沖鋒衣往來于各個工地之間，和城里穿著時尚的同齡人相比，顯得稍稍有點(diǎn)兒“邋遢”。

常年與雪山為伍，與風(fēng)沙作伴，鹽堿水會損傷皮膚，還會讓牙齒變黃。這樣的環(huán)境并沒有泯滅小楊的少女心：她的床上擺著HELLO KITTY毛絨玩具，還有一盒干的玫瑰花。

“哎呀，我早就把手機(jī)里的網(wǎng)購APP刪除了，賣家一聽我們這地方，就把運(yùn)費(fèi)提高幾百塊錢，比商品本身貴出好多，后來干脆不買了。”小楊苦惱地說。

生活上的不方便、環(huán)境的惡劣都可以克服，最令她心里不舒服的是，偶爾回家和同學(xué)聚會時，和其他女同學(xué)相比，她感覺自己越來越跟不上時尚了，甚至總是有同學(xué)們對她所工作的無人區(qū)表示出一種恐懼。

每次回家探親，待不了幾天，小楊就會趕回項(xiàng)目，無人區(qū)似乎成為她越來越放不下的牽絆。

“有人開玩笑說我好像在無人區(qū)買了房子。我不羨慕燈紅酒綠和繁華街道，（無人區(qū)）這里挺好的，我越來越喜歡這里的寧靜和自然，欲望降到了最低，心變得越來越安寧。這里的美才是真的美，你們體會不到。”

說起這些，楊璦嫣臉上泛起了一種與眾不同的自豪。

從慢慢開始喜歡這里，到真正認(rèn)識到工作的意義，小楊仿佛經(jīng)歷了一次洗禮。

她說，有一次去縣城買東西，路上看到一位70多歲的老奶奶坐在路邊等長途汽車，無人區(qū)的天氣和路途莫測，車幾點(diǎn)能來，誰也說不準(zhǔn)。

“也不知道那位老奶奶等了多久，突然想到了我的姥姥，如果是她坐在路邊，等著不知何時才能到的公共汽車……當(dāng)時特別心疼這位老奶奶。這個地方交通太不方便了，如果我們把這條鐵路修通，老爺爺老奶奶再出門，是不是就會方便許多？”小楊的話音里有著微微的顫抖。

她說，她從來沒有后悔來到這里，在無人區(qū)的這片土地上，她明白路的意義有多么重要。

那個愛耍帥的小伙

出生于1990年的齊亞斌，是項(xiàng)目部的測量員，河南商丘人。宿舍亂七八糟的桌子上，擺著“悅詩風(fēng)吟”的護(hù)膚品。他皮膚白凈，我笑話他，不像在無人區(qū)的建設(shè)者。

“我們這里的風(fēng)每天吹得像魔鬼，但男兒本色不能丟。”他的眼睛閃爍著“無人區(qū)”人特有的神情——熱情而真誠。

他說，因?yàn)橄矚g看羅布泊和樓蘭古國的神秘傳說，畢業(yè)后直接參與到這塊土地的鐵路建設(shè)。

他和伙伴每天的工作就是背著測量設(shè)備，徒步翻越阿爾金山幾十公里，皮膚經(jīng)常曬傷，一走就是一天。

路上，每一步都可能有陷阱，誰也不知道下一步會發(fā)生什么，會遇上沙塵暴、雨夾雪，會迷路進(jìn)入無信號、無補(bǔ)給的困境，還有危險的動物——狼……

“幸好，那頭狼沒有襲擊我們。”亞斌說著，低頭看看自己手上戴的紅繩。這是臨出發(fā)前，媽媽親手編制的。“我媽說，這個會保佑我平安。”

為了體驗(yàn)一把無人區(qū)建設(shè)者的感覺，亞斌帶著我們爬到了阿爾金山附近的一座山上。每當(dāng)我爬不動想要放棄的時候，他總是拉我一把，“你會看到更美的景色，相信我。”他鼓勵道。

站在山頂，阿爾金山遼闊的風(fēng)景盡收眼底，落日的余暉均勻地撇在群山上，映透一片金黃，天空沒有一片云彩，深邃得仿佛可以看見宇宙深處。

亞斌站在山頂突然說，在無人區(qū)最難熬的是孤獨(dú)感，夜晚他會爬到這個山頂看星星，這邊的星星特別美，感覺家人就在身邊。

他最怕家人問的一個問題就是：你什么時候回來？他不知道如何回答，卻悄悄計(jì)算著回家的日子。“還有86天我就可以回家了，已經(jīng)兩年沒有回去了，回家的第一件事就是給媽媽做飯。”

青春是什么？他說，他最大的夢想是從事國家超級工程建設(shè)，因?yàn)檫@種工程會被子孫后代所傳承，付出的青春價值就是值得的。

聊天的時候，齊亞斌告訴我，他曾不止一次幻想過自己的未來。

“如果我將來有了孩子，我會很自豪地說，這條鐵路是你的父親參與修建的，而且還建設(shè)了很多條。”

四份請?jiān)笗c一份調(diào)高申請

我們多數(shù)年輕人投簡歷，會選擇大公司、北上廣一線城市。然而，出生于1992年的洛陽男孩陸欣欣畢業(yè)的第一份工作，卻將簡歷投往了無人區(qū)。

志愿書被拒絕了一次又一次，連寫了4份。

陸欣欣說，我在那份申請書上這樣寫著：我自己的意愿非常強(qiáng)烈，不是一時沖動，我想經(jīng)歷艱苦環(huán)境的磨練。

剛到無人區(qū)時，陸欣欣很自豪地在同學(xué)群里發(fā)了一張照片：一片荒蕪的空地，配圖解釋“我來無人區(qū)修鐵路了”。

同學(xué)們笑他說，那里毛都不生。果真是毛都不生的地方。陸欣欣說，半年沒有洗過澡。

阿爾金山隧道全長13.195公里，是格庫鐵路施工條件最惡劣的標(biāo)段。陸欣欣作為質(zhì)檢員，工作性質(zhì)是24小時待命，隨時檢查隧道施工安全。為此，他經(jīng)常工作到夜里12點(diǎn)再走路3公里回基地，一路沒有光亮。

然而，爺爺?shù)娜ナ篮突槭碌拇煺郏屗欢葢岩勺约旱倪x擇是否是個錯誤。

陸欣欣說，自己從小在爺爺身邊長大，爺爺去世時，很后悔沒有回去當(dāng)面跟他說一些話。而岳父岳母不知道他是在無人區(qū)做施工工作，有一天，他和女朋友偷偷領(lǐng)了證，惹怒了岳父岳母，他們拿生命威脅。

“為了工作，家庭沒有了，父母也贍養(yǎng)不到，當(dāng)初的那個選擇是否選錯了，是不是付出太多了。”陸欣欣不停問自己，心態(tài)很消極。

為了回到家人身邊，陸欣欣在結(jié)束階段性工作后，寫下了崗位調(diào)離申請書，并遞交給了項(xiàng)目部領(lǐng)導(dǎo)。

無人區(qū)與陸欣欣似乎有一種說不清的緣分。

臨走時，隧道第一部分打通現(xiàn)場，陸欣欣站在不遠(yuǎn)處負(fù)責(zé)安檢工作。

“砰！最后一炮，那個瞬間，我看到光亮，看到了對面的探照燈，通了，我的心也開闊了，那些日子所有積累的負(fù)面情緒全部沒了。”陸欣欣說，當(dāng)時自己滿臉火燙，血是熱的，心里也是滿的。

為此，他收回了調(diào)離申請，留在無人區(qū)繼續(xù)干下去。經(jīng)過努力，兩人的婚事也得到了家人的認(rèn)可。

“那種感受就是成就感，最初想要獲得的成就感，男子漢遇到事情，不能退縮。”這是陸欣欣在無人區(qū)學(xué)到的。

荒蕪的是土地，不荒蕪的是人生

這樣稚嫩的手，此時應(yīng)捧著奶茶，或者在電腦前愜意地敲著鍵盤。

這樣年輕的臉，此時應(yīng)搭在父母肩頭，或者和愛人依偎在一起。

他們選擇愛上了這片孤寂壯美。

他們選擇在貧瘠的大地上修建艱巨而偉大的通道。

未來，這片土地上會出現(xiàn)一條嶄新的“絲路”，構(gòu)建與外界溝通的橋梁。閉上眼睛，似乎隱約聽見連綿的駝鈴聲。

這里是一片生命禁區(qū)。實(shí)際上，這里有著比外面世界更為強(qiáng)勁的生命力。

在無人區(qū)的7天采訪后，我們臨走時，再次穿過這片無人區(qū)，寂靜、空曠、靜得出奇，一些不知名的烏時而鳴叫掠過。

我們像是親臨了一場震撼的寬銀幕電影，靈動而自然。