本期沙龍主題:一個(gè)夢(mèng)。每期讀完四位作者文章,“抓撓”前言、摸索生長(zhǎng)方向時(shí),我多會(huì)感覺(jué)自己渺小。
為什么呢?因?yàn)槊看味家粍?dòng)去采擷證據(jù),尋求助力。然后,無(wú)一例外,我都能在歷史長(zhǎng)河中,找到熠熠發(fā)光的人,瞬間打壓我于無(wú)形。
比如,夢(mèng)。我橫不能客串心理醫(yī)生給大家解夢(mèng)吧。再比如,心理治療中的催眠和解夢(mèng),那是一門(mén)專(zhuān)業(yè),要進(jìn)出并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。即便我們能得來(lái)只言片語(yǔ),也欠缺了對(duì)專(zhuān)業(yè)的尊重。
那我們?cè)撛鯓釉谶@一局“夢(mèng)”里,玩兒得開(kāi)心并有收獲?
特別慶幸,我看到了叔本華這句:
“生活和夢(mèng)是同一部書(shū)中的書(shū)頁(yè),逐頁(yè)讀它是生活,隨意翻閱則是做夢(mèng)。”
原來(lái),大家是連讀、讀累了,想跳讀了。那好,我們就任性一次。
我跳到布宜諾斯艾利斯,拉來(lái)被譽(yù)為作家中的考古學(xué)家的博爾赫斯。他在《七夜》里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)夢(mèng):
我們有這么兩種想象:一種是認(rèn)為夢(mèng)是醒時(shí)的一部分;另一種則是詩(shī)人的光彩耀眼的想象,即認(rèn)為所有的醒時(shí)都是夢(mèng)。我有兩個(gè)夢(mèng)魘,常常會(huì)混淆。一個(gè)是迷宮夢(mèng)魘,另一個(gè)是我的鏡子夢(mèng)魘。這兩者沒(méi)什么不同,因?yàn)橹灰獌擅嫦鄬?duì)立的鏡子就可以形成一個(gè)迷宮。
我得出了這么一個(gè)結(jié)論,不知道是否科學(xué),這就是:夢(mèng)乃是最古老的美學(xué)活動(dòng)。
夢(mèng),最古老的美學(xué)運(yùn)動(dòng)?我們來(lái)對(duì)照下:
思鄉(xiāng)念親一夢(mèng),太婆隆重、親情富饒、鄉(xiāng)土醉人。對(duì)比盤(pán)桓于大都市不得脫的生活,是美學(xué)運(yùn)動(dòng)了一回;
忘性療愈一夢(mèng),患者有驚無(wú)險(xiǎn),醫(yī)者有怨無(wú)傷,彼此撫慰,相互調(diào)侃。對(duì)比現(xiàn)實(shí)中日漸衰老的內(nèi)心隱隴,是美學(xué)運(yùn)動(dòng)了一回;
團(tuán)隊(duì)迷宮一夢(mèng),夢(mèng)里的對(duì)立是明顯的,走得出,走不出,對(duì)比現(xiàn)實(shí)中往往需要在意識(shí)中鈍化、在行動(dòng)中解決的對(duì)立,是美學(xué)運(yùn)動(dòng)了一回。
結(jié)業(yè)設(shè)計(jì)一夢(mèng),夢(mèng)里才思泉涌,對(duì)比現(xiàn)實(shí)中的抓耳撓腮,簡(jiǎn)直流暢到魔幻,是美學(xué)運(yùn)動(dòng)了一回。 至此,再做夢(mèng),咱們也不必多想,保持美滋滋的回味狀態(tài)就好了:
“哦,我叉美學(xué)運(yùn)動(dòng)了一回。”
年紀(jì)越長(zhǎng)越深深地覺(jué)得:認(rèn)知,是有局限的。
人們開(kāi)玩笑喜歡調(diào)侃“下大棋”,其實(shí),這種說(shuō)法很形象:
同樣是走一兵一卒一子,有人看到了我方,有人看到了對(duì)方,有人看到了圍觀者,有人看到了小區(qū),有人看到了城市,有人看到了國(guó)家,有人看到了地球,有人看到了宇宙……站在不同的架構(gòu)處,看到的棋的大小自然不同。如果要表達(dá)某一架構(gòu)處的觀點(diǎn),腦海中的推演,多涉及幾個(gè)架構(gòu),至少會(huì)有謹(jǐn)言與敬畏。
做夢(mèng)呢?就算會(huì)被潛意識(shí)影響,但至少,依舊可以任性:不care(在意)結(jié)果。
但我們還是要正視夢(mèng)。年輕時(shí),因?yàn)槟赣H猝然離世,接受起來(lái)異常困難。被同一個(gè)夢(mèng),困擾了十年。后來(lái),自愈。但多年后,從事心理研究的朋友說(shuō),你當(dāng)時(shí)應(yīng)該尋求心理幫助。舉個(gè)例子,在美國(guó)處理事故的警察,第一時(shí)間會(huì)給目擊者測(cè)試,是否需要心理輔導(dǎo)。這是常識(shí)。
正視夢(mèng),馮唐叉給了—個(gè)理由:“一個(gè)人都睡不好自己,憑什么去睡其他人?”
夢(mèng)是生活的一部分,看來(lái)即便是跳讀,也要跳出精彩、讀出樂(lè)趣。
(朱子)