細節至上的德國人

侯朝陽

密密麻麻的公交時刻表;各式各樣的鍋碗瓢盆刀;隨意打開一份報紙，滿眼大大小小的數據圖例;站在超市里，貨架上的商品都披著專業機構測評分數……剛來德國時，處處彰顯的嚴謹、量化思維，仿佛一座巨大的鑲著金邊的玻璃展柜，讓我驚嘆不已。如今在德國留學逾三年，對這里的一切漸漸習以為常，通過身邊的一些德國人，我對德意志民族有了更深入的了解——

法學生室友

“中國沒有所謂‘零樓的，負一層上面就是地上一層了。”

“那零不就沒有了，‘負一和‘一之間怎么能沒有‘零呢！”

這是我和室友G的一段經典對話。

G來自德國斯圖加特市——奔馳、保時捷和博世的故鄉，就讀法學專業。在環境的熏陶下，時年21歲的他用“嚴謹”打開了我了解德國人的第一扇窗。

初來乍到，常常遇到生詞。當我向他請教一些日常流行語的用法時，他會相當精準地給出一串字典式的定義，讓我恨不得拿筆記下來。比如“geil”這個詞，大概相當于漢語中的“棒”或者已故流行語“給力”，德國年輕人使用這個詞的頻率相當高。

靠著語境，我已經理解得八九不離十了，但是秉承著精益求精的精神，我還是向G室友討教了。他先用書面語解釋了一番，大抵意思如下：“本詞屬于流行俚語，用于表達驚嘆、贊美，形容非常好，或者說某一事物很高程度地符合說話人的心意;還有一個意思，便是形容人性感，外表有吸引力，然多為貶義。”

我還在充滿欽佩地咀嚼這長長的定義，那邊的G并未罷休。作為熟讀無數法律條文，背誦沒有偏差的學霸，他又上網搜索了這個詞的詞典解釋，了解到這個詞在植物學中還有“生長繁茂”，甚至“施肥過度”之義。于是“geil”這個詞，我是再也不會忘記了。

G室友的另一次表現，也讓我印象深刻。那次我買了張海報往墻上貼，貼完后不能確定是不是方正的。正好他從門外經過，我便喊他進來幫我看看。他進屋了，步子時遠時近，一番打量，卻始終默不作聲。一個轉身，他回屋抄了把卷尺，我頓時心里一沉，默念一句“geil”！

待他量完海報邊與房梁、墻邊的距離，獲得鐵一般的數據后，才輕吐一句：“你看，歪了。”于是乎一通調整，總算掛得主觀和客觀意義上都正了。

然而誰知夜里海報竟轟然掉下，那一刻驚醒的我心里又一沉。第二天，我正打算就著墻上的鉛筆記號張貼，他又來了，告訴我這種膠帶貼不住，他有專門的墻面貼。仿佛哆啦A夢般，他回屋拿來了專業的墻面貼以及一個電子秤。是的，膠帶每只承重200克，他必須測量海報的重量并結合墻面的光滑程度以確定需要幾個墻面貼。

結果就是，到現在這張海報還在墻上貼得穩穩正正的。

S君的“面包小作坊”

看到上面，諸君或許會想，這不過是個極端案例。那么接下來我要介紹一下另一位室友——來自漢堡的S。S室友家境優渥，一直崇尚綠色健康的生活。和G君一起，他們倆“經營”著一家不對外開放、唯一顧客就是老板的“無證面包小作坊”。

德國人愛吃面包是出了名的，面包對他們就像意面之于意大利人、法棍之于法國人、湯之于廣東人一樣。對于如此重要的主食，崇尚有機健康的S君某日心生一計：自己動手，豐衣足食。而且他要烤的不是普通面包，而是無面粉、無泡打粉、無添加、百分百全谷物有機面包。連酵母也要自己在冰箱養，于是我們的廚房從此住進了一個新寵物：天然酵母。

小作坊每周按需開爐兩到三次。從第一次烤制以來，S君始終堅持在一個本子上記錄烤制數據和成果，包括各種谷物的用量、研磨精細度、發酵時間、烤箱溫度、烤制時長以及成品的具體顏色、口感、濕潤度等等，不厭其煩，頗有做大做強的架勢。

這一番動靜引來了G君。他對面包外形頗為講究，所以實驗報告上從此多了新的一欄：平整度。這兩位都不是理工科學生，卻著實把我們的廚房變成了實驗室。終于，一次次的嘗試、失敗和改進后，他們成功研發出了完美的“三無面包”。

曾經有一次，他們比例計算失誤，面包發硬掉屑，我“被迫”品嘗失敗的苦果。我問了句：“你們倆為什么不買臺全自動面包機？”“那就不好玩了呀！”兩人異口同聲道。

大概在一般人的印象里，很難將好玩這個詞與“嚴謹”聯系在一起。然而在這德國哥倆的眼中，花費大量時間和精力追求細節竟是一樁充滿樂趣的事情。很難說是嚴謹的德國人被條條框框禁錮鉗制，還是他們在掌控著細節，感受“萬事到位”的快意。至少這件事上，嚴謹帶來的掌控感賦予了他們無限樂趣。

好友T與蔥油拌面

好友T是個愛做菜的德國施瓦本女孩，遇到我這個中華料理小當家，自是常常切磋。

有一回我給她做了蔥油拌面。做過這道菜的人都知道，它的配料非常簡單：細面、鮮蔥、白糖、生抽、老抽，當然還有大量的油。當一個德國人想要復制一道只吃過一次的中國菜時，會出現什么情況呢？面對眼前的幾個“少許”“適量”字眼兒，我知道，接下來的一段日子大概會常常吃到蔥油拌面了。

果然，我先是陪她去亞洲超市買了生抽、老抽，她詳細地詢問了兩者的用途與區別，又記錄下各種配料的配比以及蔥段炸制的時間。那段日子，我一次次幫她嘗味、看顏色，到后來我都快忘了正宗的蔥油拌面是什么味道了。1個月過去，我被認真好學的T喂胖了3斤。

當然，T也并不總是那么“軸”。當她自己做樸實的施瓦本家常菜時，也總是憑感覺放佐料，只有當我們一起做中國菜時，她才會問“豆腐要切多大，兩厘米還是三厘米”或者“要放幾湯匙醬油”之類的問題。大概對于前者，她有足夠的記憶儲備以供調用，而做中國菜時，她的那份認真和執著更多是對菜品和我的雙重尊重吧。

家庭主婦W夫人

還有一位女士，也給我留下了深刻印象，這里必須用點筆墨向諸位介紹一下。這位女士姓W，是一位友人的母親。常聽這位朋友說起，她的媽媽是多么注重細節，有時甚至認真到讓她不耐煩。終于，去年夏天我去她家做客，有幸見識了這位嚴謹媽媽。

他們家住在巴伐利亞州一個叫“愛神溪”的風景如畫的小鎮。我們到時，W夫人已在小屋門前等候了。初次見面，只覺對方平平無奇、親切友好罷了，但一踏入家門，乃知此事不簡單。

我到訪過不少德國家庭，卻第一次見到如此一塵不染、齊整有致的人家。桌椅、書架、擺設，各就其位，就連一盆盆綠植都挑不出一片黃葉，顯然，女主人剛剛打掃過。朋友仿佛看穿了我的心思，半帶安慰的語氣說道：“平日里也有亂的時候。”

我被帶進了樓上的客房，在滿目的一塵不染中，我甚至不知道該如何擺放我的隨身家當。

下樓時經過一個房間，朋友介紹說這是她媽媽的辦公室。她媽媽分明是專職的家庭主婦，竟然有自己正兒八經的私人工作領域，足見她的認真。朋友說W夫人每周都會在辦公室里制定周計劃，包括購物詳單、每日食單以及相應的食材分量，且往往精確到克，而這些計劃不出意外將會在接下來的一周里得到嚴格執行。

隨后，朋友帶我去參觀花園，自然是百花爭妍、瓜果齊盛。摘了些晚餐將用的香草、蔬果，廚房我們便不得再踏入一步了。W夫人的規矩很嚴，她燒菜時，菜品、步驟、用量都是精確計劃好的，任何人的擅自插手都會擾亂她的排兵布陣，所以老公、孩子只能乖乖等著開飯。

吃過晚飯，W夫婦聊起他們去越南度假的經歷，我問起度假時這么大的園子誰來照顧，朋友笑著說：“還不是我那大姨來。”原來W夫人會給每一株花草貼上字條，分別標明澆水量和澆水頻次。

她們家的花園不下兩畝地，可憐的大姨！

講了這么多德國人的故事，其實這并不是他們的全部。

“嚴謹”是國人看待德國人時，慣常使用的一片濾鏡。透過這片濾鏡，嚴謹的細節得以放大，不嚴謹的小事卻被忽略了。比如我的這些德國小伙伴們，也有不嚴謹的時候。法學生室友G就總是遲到，好友T常常忘回信息，而W夫人的親生女兒、我好朋友的房間總是雜亂無章。

不過，這些都掩蓋不了我多年感受到的事實——德國人是細節控。他們對細節的要求是一種負責任的態度，也是一種源自內心的規矩感。

這樣的德國人，嚴起來六親不認、八匹馬拉不回;細節對了，合規矩了，便釋然開懷、笑逐顏開。和德國人交朋友，總有一種不會被糊弄的安心，怎能叫人不喜歡呢？