一場關(guān)于光與電的戰(zhàn)爭

【摘 要】 《最初的光明，最后的黑暗》是格雷厄姆·穆爾的第二部作品，這是一部以真實歷史事件為藍本創(chuàng)作的驚悚小說，講述了愛迪生、威斯汀豪斯和特斯拉三人之間曠日持久的劃時代對決，展現(xiàn)了天才的本質(zhì)、野心的代價以及將美國帶入電氣化時代的斗爭，引領(lǐng)讀者走進那個充滿奇跡的魔幻年代。文章從敘事手法、人性的探討和反思以及歷史文化價值三個方面探討這部作品在當(dāng)下社會所具有的出版價值。

【關(guān) 鍵 詞】工業(yè)革命；古典主義；人性；美國夢

【作者單位】謝麗琴，江西理工大學(xué)應(yīng)用科學(xué)學(xué)院。

【中圖分類號】I06 【文獻標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.01.029

格雷厄姆·穆爾是一名年輕的美國作家和編劇，畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)，從小就嗜讀推理小說，曾經(jīng)憑借《福爾摩斯迷》一書躋身美國暢銷書作家排行榜。《福爾摩斯迷》這部小說被翻譯成十五種語言并暢銷全世界，給不少讀者留下了深刻的印象。《最初的光明，最后的黑暗》是格雷厄姆·穆爾的第二部作品，是一部以真實歷史事件為藍本創(chuàng)作的驚悚小說，講述了愛迪生、威斯汀豪斯和特斯拉三人之間曠日持久的劃時代對決，展現(xiàn)了天才的本質(zhì)、野心的代價以及將美國帶入電氣化時代的斗爭，引領(lǐng)讀者走進那個充滿奇跡的魔幻年代。

《最初的光明，最后的黑暗》一出版就獲得《華盛頓郵報》和《費城詢問報》等多家傳媒集團的年度最佳圖書稱號，不少專業(yè)作家給予這部小說高度評價。《自由撰稿明星報》對此書的評價是“《最初的光明，最后的黑暗》是歷史驚悚小說的巔峰之作……故事發(fā)生在發(fā)明創(chuàng)造確實堪稱奇跡的魔幻年代，穆爾知道如何牢牢吸引讀者不放，小說的核心爆發(fā)力正如電能一樣驚人”。作家斯科特·圖羅評價此書時說道：“一部兼有法律驚悚與科技懸疑的奇書、引人入勝的歷史小說……充滿傳奇角色和狡詐行為，富有思想并且妙趣橫生，它提醒我們進一步思考社會為了科技進步所付出的代價。”2017年中信出版集團引進這部小說，將它的中譯本帶到了國內(nèi)讀者面前。本文將從敘事手法、人性的探討和反思以及歷史文化價值三個方面探討本書在當(dāng)下社會所具有的出版價值。

一、嚴(yán)謹(jǐn)縝密的敘事手法

《最初的光明，最后的黑暗》讓格雷厄姆·穆爾的小說創(chuàng)作真正走向了成熟。小說圍繞究竟是誰發(fā)明了燈泡這一議題，將商場博弈、懸疑推理、科學(xué)發(fā)明和愛恨糾葛等多重元素交織在一起，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、扣人心弦，矛盾沖突火花四濺；書中充滿了科學(xué)理論、商業(yè)計謀和隱晦的交流對話，并飽含強烈的史詩色彩。作者以細致入微且引人入勝的筆觸，戲劇化地重現(xiàn)了那個光明與黑暗共存卻又不斷對抗的輝煌年代，為讀者展現(xiàn)了一段充滿勾心斗角、爾虞我詐卻又不乏溫情美好的歷史時光。

1888年的紐約上空，盡管煤氣燈依然閃爍著微弱的光芒，但是電力的奇跡早已悄然萌發(fā)，它以不可阻擋的力量強勢改變?nèi)藗兊纳睢Ｔ谶@樣的背景下，誰能夠擁有燈泡的專利權(quán)，誰就將擁有龐大的財富并成為被歷史銘記的人。托馬斯·愛迪生順利搶占了先機，他起訴了當(dāng)時僅存的對手喬治·威斯汀豪斯，索賠金額高達10億美元，這個在當(dāng)時足以達到戰(zhàn)爭級別的賠款數(shù)額讓他們之間的對決具有劃時代的意義。然而面對巨額的賠款訴訟，威斯汀豪斯卻做出了一個大膽的決定，他啟用當(dāng)時年僅26歲、從未獨立完成過任何一樁官司的年輕律師保羅·克拉瓦斯。當(dāng)時愛迪生強大的經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)幾乎覆蓋了整個美國，但保羅卻成功在愛迪生盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)中找到了擊敗他的關(guān)鍵人物——脾氣古怪卻智慧超群的發(fā)明家尼古拉·特斯拉，一場驚心動魄的光電斗爭在三人之間拉開了帷幕。可以說，這樁官司吸引了當(dāng)時全美的目光，它的每一點發(fā)展變化都足以給整個社會和時代帶來翻天覆地的改變，然而這場暗潮洶涌的商業(yè)大戰(zhàn)卻結(jié)束得悄無聲息。格雷厄姆并不打算在小說中探討究竟誰是這場戰(zhàn)爭的勝利者，他在故事的結(jié)尾幫助這些偉大的發(fā)明家重拾發(fā)明的樂趣，體會真正的光明其實并不僅僅是燈泡發(fā)出的光亮，更是身為科學(xué)家那份難能可貴的初心。

格雷厄姆·穆爾在小說的后記部分中寫道：“作為一部歷史虛構(gòu)類作品，這部小說的定位是對歷史的戲劇化呈現(xiàn)，而非忠實記錄。”因為在歷史學(xué)家的普遍描述中，引發(fā)“電流之戰(zhàn)”的所有事件發(fā)生在1888年到1896年之間，但是格雷厄姆在小說中將全部的事件濃縮在短短的兩年之內(nèi)，在真實的歷史空間里構(gòu)建了一個超越時間的宏大語境。書中大部分人物和事件都是有跡可循的，只不過他將這些元素做了一些調(diào)整，將可證的事實、有依據(jù)的推理、戲劇化的渲染和純粹的猜想完美地結(jié)合在一起，讓讀者更好地理解小說中幾條主要的故事脈絡(luò)，并且讓浩如煙海的史實更加符合小說的敘事結(jié)構(gòu)。

《最初的光明，最后的黑暗》的敘事風(fēng)格在整體上呈現(xiàn)明顯的古典主義色彩，但是格雷厄姆卻沒有因此讓文本敘事顯得乏味冗長。小說思路清晰，邏輯縝密，懸念叢生，書中每一個章節(jié)的結(jié)束部分都有令人意想不到的轉(zhuǎn)折，甚至在尾聲部分將一切全部反轉(zhuǎn)，讓讀者讀來目不暇接而又欲罷不能。整個故事飽含縱火暗殺、陰謀欺詐以及污蔑構(gòu)陷，作家用他波瀾壯闊的史詩筆法完成了對恢宏歷史的回望與再現(xiàn)。小說以年輕律師保羅的視角透視了鍍金時代紐約上流社會的瘋狂。資本主義社會中的新貴階層迅速崛起，他們以與過去完全不同的方式重塑美國人的物質(zhì)基礎(chǔ)和價值取向，當(dāng)全世界都在滿懷希望地等待光明照亮未來的時候，沒有人知道在黑暗的角落中有多少陰謀在相互較量。正如書中所寫的那樣：“百老匯大街是通往曼哈頓下城的主動脈，此前在地球表面無人知曉的巨大財富正從這幾條街道的下方汩汩地涌出來。”時代的洪流裹挾著不同利益階層的人做出完全不同的選擇，小說所展現(xiàn)的矛盾不僅僅是利益的矛盾，更是新舊時代交替下不同階級世界觀和價值觀之間的矛盾，在增強文本敘事表達能力的同時將作品的主題思想提升到了更高的層面。

二、對人性的深度反思與探討

百余年的歷史距離今天并不算久遠，但足以讓人感到陌生和疏離，托馬斯·愛迪生、喬治·威斯汀豪斯和尼古拉·特斯拉，對今天的普通人來說他們是如雷貫耳的傳奇人物，他們在工業(yè)時代創(chuàng)造的龐大經(jīng)濟帝國影響一直延續(xù)至今。但大多數(shù)人不曾想到，在這些人活躍的19世紀(jì)末，他們的人生曾以一種令人意想不到的方式相互交錯和影響，在金錢和名利的面前，人性中的欲望和貪婪徹底暴露。endprint

托馬斯·愛迪生長期以來被人視作一個偉大的發(fā)明家，但在格雷厄姆的筆下他更像一名老到的企業(yè)家。他率先拿到了燈泡的專利權(quán)，并且希望自己同樣擁有專利權(quán)的直流電可以覆蓋整個美國。但是當(dāng)威斯汀豪斯改良了燈泡的性能，特斯拉的交流電完美地彌補了直流電的缺陷之后，為了穩(wěn)固自己的名望和財富，愛迪生想盡一切辦法阻礙科技的進步和歷史的發(fā)展。他利用自己強大的經(jīng)濟實力，雇用他人在報紙上發(fā)表文章將交流電渲染得極其危險；讓人用交流電將城市角落里的流浪動物電死；甚至不顧自己以往反對死刑的主張，提出以電椅來處死死刑犯。他做這些事，只為將交流電冠上反人性的罪名。愛迪生是這場戰(zhàn)爭的發(fā)起人，讓所有人都成為這場戰(zhàn)爭的籌碼，而他所做的一切來源于人類本性中對名譽最真實的渴望。相比而言，威斯汀豪斯更像一個純粹的工程師，他不放過任何微小的技術(shù)細節(jié)。比如面對愛迪生10億美元的索賠官司，他卻專注于思考對手是如何用手中的開關(guān)去控制遙遠的自由女神像的。當(dāng)然，威斯汀豪斯不會對迫在眉睫的問題視而不見，他是一個心思縝密的人，之所以聘用當(dāng)時籍籍無名的保羅，是因為看中保羅沒有客戶，沒有客戶就意味著沒有利益沖突和曖昧的派系關(guān)系。值得一提的是，在作者筆下的這場角力中，威斯汀豪斯也并不清白，他甚至?xí)榱藙倮幌б钥v火的方式栽贓嫁禍愛迪生，人性中的自私與冷酷在這里一覽無余。

阿格尼絲·亨廷頓是格雷厄姆在這部以男性權(quán)謀為主導(dǎo)的小說中特意加入的一個特別的女性角色。她出身高貴，舉止優(yōu)雅，動聽的歌聲更是讓她受到了所有人的愛慕，但真實的她出身底層，根本無法接觸上流社會，于是她帶著在大家族做傭人的母親偷來的高級禮服和昂貴珠寶遠遁巴黎，將自己的姓氏改為古老高貴的“亨廷頓”，憑借自己美妙的歌喉成為名噪一時的名伶，利用自己的美貌在名流貴族中左右逢源，待到蜚聲歐洲后再衣錦還鄉(xiāng)，這時，不會有人注意到她與一個身負盜竊案的人有相同的名字。可以說，阿格尼絲·亨廷頓本性并不邪惡，只是艱難的生活將她人性中本能的追名逐利欲望激發(fā)了出來。

《最初的光明，最后的黑暗》描寫了資本主義上升時期資本家的利欲熏心和爾虞我詐，但是無論人性中有多少陰險和狡詐，也總會有一絲溫暖的光芒閃爍其間。特拉斯視金錢和名譽如無物，為了讓自己所預(yù)見的科學(xué)世界能夠在未來成為現(xiàn)實，他慨然放棄了專利所有權(quán)；阿格尼絲從內(nèi)心深處關(guān)心著特斯拉，她甚至?xí)驗楸Ａ_為了達到目的利用特斯拉的信任，做出傷害特斯拉的行為而與保羅決裂；保羅的父親雖然出場很少，但是依然可以看出是一個擁有美好心靈的人，他大力發(fā)展黑人教育事業(yè)，為平權(quán)運動盡自己最大的努力，并把這種思想灌輸給兒子。事實上，一事無成的保羅之所以能夠得到威斯汀豪斯先生的青睞，很大程度上在于他在宴會上敢為黑人科學(xué)家發(fā)聲，甚至公然頂撞社會名流，正是這種無畏的勇氣讓威斯汀豪斯在他身上看到了希望。

當(dāng)電力將光明帶到千家萬戶的時候，不會有人想到這個過程中曾發(fā)生過多少暗潮洶涌的斗爭，這場交織著商業(yè)與科技、陰謀與愛情以及天才與野心的光電戰(zhàn)爭，飽含著人性的病態(tài)和墮落，也暗含了作者對當(dāng)今美國乃至全人類在科技不斷進步的今天，人性不斷缺失和墮落的諷刺與不安。作為工業(yè)時代的先驅(qū)，這些人被冠以科學(xué)家、發(fā)明家以及實業(yè)家的名號，他們驅(qū)走了千百年來人類無法戰(zhàn)勝的黑暗，讓光明照耀人間，但是科技的進步并不會帶來人性的進步，冠以一系列偉大頭銜的這些人，可能他們更在意名利和財富，這是人性中最原始的欲望。格雷厄姆·穆爾在探尋百年前那場最大的訴訟案真相的同時，還對人性中的黑暗與光明進行了反思。

三、“美國夢”的文化價值探討

“美國夢”是美國文學(xué)中永恒的主題，它塑造了美國人傳統(tǒng)的價值觀念和民族精神，是美國當(dāng)代文化的精髓。《最初的光明，最后的黑暗》的故事發(fā)生在19世紀(jì)末，這一時期是美國大規(guī)模移民潮時期，全世界的人都在遙望著自由女神像，她是奮斗與拼搏的代名詞，她手中的火炬象征著希望與夢想。因此，小說的焦點始終集聚在“誰點亮了自由女神像”上。格雷厄姆·穆爾構(gòu)思了那場舉世矚目的訴訟案的細節(jié)，不僅再現(xiàn)了當(dāng)時的歷史真實，也勾勒了那個魔幻時代的全景圖。

《最初的光明，最后的黑暗》其實是兩條線索交叉并行的，其中主線圍繞著美國歷史上最大的專利訴訟案展開，另一條線索則是隱藏于主線之內(nèi)的保羅個人成長史。作者將第一主角和敘事視角交給保羅，不僅因為愛迪生、威斯汀豪斯和特斯拉之間已經(jīng)構(gòu)成了一個穩(wěn)定的三足鼎立關(guān)系，更重要的是保羅是當(dāng)時美國青年形象的縮影，在敘事的過程中，保羅作為一條線索串聯(lián)起這三個大人物之間的斗爭，他是這場沒有硝煙的戰(zhàn)火中一個相對獨立的旁觀者，既牽連了整個故事，又始終游離于故事之外。格雷厄姆·穆爾在那段風(fēng)起云涌的歲月里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時名不見經(jīng)傳卻總能在關(guān)鍵時刻扭轉(zhuǎn)形勢的年輕律師，并以他為小說主角，可見作者的創(chuàng)作核心其實從未偏離美國人所鐘愛的“小人物的美國夢”。

《最初的光明，最后的黑暗》給讀者呈現(xiàn)了一個類似好萊塢電影的大團圓結(jié)局，格雷厄姆·穆爾迫切地想要將小說的主題明確表達出來，即美國夢所代表的是不斷開拓進取、積極創(chuàng)新，讓新的事物取代舊的事物。格雷厄姆·穆爾在小說中讓保羅這樣一個人物擔(dān)任主角，并讓他完美詮釋美國夢的內(nèi)涵。愛迪生想借自己的發(fā)明固守名望，卻最終在官司中輸?shù)袅俗羁粗氐墓诿麢?quán)；特斯拉窮盡一生探索科學(xué)的邊界，以致最后偏離了正軌，成了世人眼中離經(jīng)叛道之人；威斯汀豪斯頭腦清醒，城府極深，為了獲利不擇手段，但也沒能得到自己夢寐以求的勝利。當(dāng)時名不見經(jīng)傳的小人物保羅與這些人背道而馳，他以極大的勇氣向權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)，在紛繁復(fù)雜的時局中抽絲剝繭，洞察事件背后的真相，在三個聲名顯赫的大人物之間游刃有余地平衡各方關(guān)系。身處這場光電戰(zhàn)爭的最中心，他卻從未有過畏懼之心，他一面周旋在多位社會名流和科學(xué)巨匠之間，一面不停地朝超越自我的夢想努力，同時在這個過程中不斷成長。當(dāng)案件宣告結(jié)束，一切歸于平靜的時候，保羅成功蛻變?yōu)橐幻麅?yōu)雅但有城府的紐約精英。他身上濃縮著“美國夢”的精華，體現(xiàn)了美國人不斷拼搏的原始力量。在格雷厄姆·穆爾的眼中，以保羅為代表的不斷前行的小人物為社會的發(fā)展和歷史的進步奠定了基石。

這注定是一段恢宏的歷史，是一場關(guān)于權(quán)力的游戲。無論這場戰(zhàn)爭主要的參與者愛迪生、威斯汀豪斯和特拉斯，還是盡管沒有成為本案的主角，卻同樣赫赫有名的J. P. 摩根、貝爾，以及在小說的結(jié)尾處提到的即將開啟下一個時代的新興企業(yè)家亨利·福特，都沒有資格僅僅用自己的名字就定義那個時代，小說的結(jié)尾寫道：“保羅轉(zhuǎn)過身，走下臺階，走進逐漸深沉的夜色之中。在他身后，那個正在崛起的國家，就是美國。”這讓讀者仿佛看到在第二次工業(yè)革命蓬勃發(fā)展的同時，一群偉大的人物在博弈，一個小人物在成長，一個充滿希望的“美國夢”正在實現(xiàn)。

四、結(jié)語

有人曾說這是一個編劇繁榮了小說市場的時代，很多優(yōu)秀小說被改編成電影后在全球引起轟動。格雷厄姆·穆爾不僅是一位出色的小說家，還是一名成功的編劇，2015年他憑借電影《模仿游戲》獲得了奧斯卡金像獎最佳劇本改編獎和多項電影大獎的最佳編劇獎提名。目前，《最初的光明，最后的黑暗》已經(jīng)確定將改編為電影，并由奧斯卡金像獎最佳男主角埃迪·雷德梅恩擔(dān)任主角，扮演當(dāng)時初出茅廬，卻通過這起案件迅速崛起成為美國歷史上最偉大律師的保羅·克拉瓦斯。毫無疑問，這讓人們對這部電影增添了幾分期待，也提升了這部小說的出版價值。

|參考文獻|

[1][美]格雷厄姆·穆爾. 最初的光明，最后的黑暗[M]. 尚曉蕾，譯. 北京：中信出版集團， 2017.

[2]孟蔚彥. 在天堂和地獄間徜徉——美國夢尋[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996.endprint