英雄面館

和菜頭

據(jù)說(shuō)在所有的城市深處，都有一家通宵經(jīng)營(yíng)的小餐館。老板面冷心熱，燒得一手好菜，卻抱手沉默如謎，佇立暗影一角。每到夜晚，這城市里所有不愿入眠不想回家的人紛至沓來(lái)，在小餐館偶然相聚，用美食填滿腸胃，用美酒熨平靈魂。食客來(lái)來(lái)去去，老板洞見(jiàn)悲歡離合、冷暖人生。這樣的小餐館，人們把它稱之為“深夜食堂”。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的那間深夜食堂就是英雄面館。

英雄面館不是它的真名。在昆明市中心有一家國(guó)營(yíng)老字號(hào)振興飯店。每天晚上12點(diǎn)以前，它是所有人的振興飯店；每天晚上12點(diǎn)以后，它是我們的英雄面館。

人們?cè)谖缫挂院蟮氖兄行倪x擇很多，但是，能有一角屋檐可以擋風(fēng)遮雨的地方只有英雄面館。每天12點(diǎn)一過(guò)，上班的賊，下班的小姐，執(zhí)勤的警察，夜店里散場(chǎng)的紅男綠女，溫書(shū)到半夜餓了的學(xué)生哥，上通宵班的夜班值班員，各路英雄匯聚于此，于是英雄面館這個(gè)名字就取代了振興飯店，變成了不眠一族的深夜食堂。

別處不大可能有這樣的景象，很難找出第二家餐廳能夠像英雄面館那樣四周為夜店、賓館、酒吧、冷飲店、旅行社、卡拉OK、公安局，甚至是領(lǐng)事館所包圍的地方。早先是大家照顧英雄面館的生意，等到它成為這城市不眠之眼以后，卻成了所有人的寄托。

在英雄面館之外，每個(gè)人都有每個(gè)人不同的角色，每個(gè)人也都有每個(gè)人不同的嘴臉。進(jìn)了英雄面館，大家就只有一個(gè)身份，同做一件事情。有人西裝筆挺，也就有人短褲拖鞋；有人香風(fēng)撲面，也就有人汗臭逼人。無(wú)論是什么人，面前總得有碗面。餓了的話你可以把臉埋在碗里苦吃，閑得慌那你可以拿雙筷子慢慢從碗里挑蔥。最妙的是英雄面館里永不冷場(chǎng)，從來(lái)人聲鼎沸，人人滔滔不絕。因?yàn)楸舜藳](méi)有寒暄的習(xí)慣，所以吹牛的要弄出最大的聲響，希望在座每個(gè)人都能聽(tīng)到。因?yàn)樾枰?qū)散心頭的孤寂寒冷，裝深沉的一言不發(fā)卻又不肯放下碗就此離去。于是，吃面竟然變成了如此重要的一件事情。

但是也別誤會(huì)，英雄面館也絕對(duì)不是什么脈脈溫情的場(chǎng)所。坦白說(shuō)，中國(guó)人大概根本不需要一個(gè)殷切熱情的老板。老板越是冷淡內(nèi)向，食客感覺(jué)這面條味道也越是精妙，一身精氣神完全鎖住，絲毫沒(méi)有外泄，完全傾注在面里。相反，所有的熱情殷切對(duì)于食客來(lái)說(shuō)都是一種精神壓力，感覺(jué)又回到了日常社交的恐懼之中，一定要說(shuō)點(diǎn)什么，一定要做點(diǎn)什么才對(duì)。但在英雄面館，這就是絕對(duì)的不對(duì)。人們要的不多，只是午夜里的一碗面，只需要每次味道都不變，哪怕難吃也要做到每次難吃得都一樣就好。至于說(shuō)這碗面后面有什么別樣的意味，有什么異樣的感觸，食客可以獨(dú)坐自行腦補(bǔ)，店家切勿趨前主動(dòng)加料。中國(guó)人羞澀內(nèi)向，稍微靠近一些，很容易跳起來(lái)轉(zhuǎn)身就逃。

英雄面館里有另外一種溫情，只是難以感受得到。如果你去過(guò)三十次、五十次，甚至一百次，奇跡會(huì)分三次到來(lái)：

第一次，突然有某個(gè)晚上，你站在收銀臺(tái)面前還沒(méi)有開(kāi)口，對(duì)方已經(jīng)幫你點(diǎn)好了你最喜歡吃的那種面，直接遞給你牌子的同時(shí)，從你手中抽走鈔票。整個(gè)過(guò)程自然流暢，雙方都保持了可貴的沉默；第二次，你端了面找個(gè)空位坐下，伙計(jì)在一邊收碗筷擦桌子，臨到你身邊，突然毫無(wú)征兆地開(kāi)口對(duì)你說(shuō)話：“昨天沒(méi)見(jiàn)著你？”你條件反射一般地抬頭，脫口而出：“調(diào)休。”你還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)話就已經(jīng)結(jié)束了，只留下一道忙忙碌碌的背影。第三次，你來(lái)早了一點(diǎn)，和某位伙計(jì)打了個(gè)照面，對(duì)方的眼神明顯是認(rèn)出了你，竟然朝你點(diǎn)了個(gè)頭，露出了微笑：“來(lái)了？”你第一次意識(shí)到伙計(jì)在微笑的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)店里有一半的伙計(jì)已經(jīng)在和你點(diǎn)頭致意。這時(shí)候你算了一下，發(fā)現(xiàn)你這段時(shí)間幾乎每晚都來(lái)英雄面館，有如打卡上班。

等這一天到來(lái)的時(shí)候，你就終于成為一名真正的英雄，在這城市里，擁有了屬于自己的英雄面館。endprint