莎雞鳴懶婦驚

趙柒斤

秋天的夜晚月朗星稀，涼風習習，也是蟲的天下。蛐蛐、油蛉、紡織娘等躲在一個個角落里忘我地彈唱，時而獨奏，時而合唱，生怕辜負了美好時光。

一直以來，經小人書、古裝影視劇及古詩詞的渲染，蟋蟀都是最具“文藝范兒”的鳴蟲，也穩坐秋蟲的頭把交椅。其實，秋夜不停發出“軋織、軋織”“織，織，織啊”叫聲的紡織娘（因其發出的聲音頗似古代織布機的織布聲，故而被人稱為“紡織娘”，又稱絡絲娘、莎雞、紡花娘等），其文字記載和人工飼養的歷史一點不比蟋蟀遜色。

和蟋蟀的生存方式不同，莎雞很少躲到村莊的屋檐和廢墟的瓦礫下，菜園的瓜蔓、野外的草叢才是它們最寬廣、最自由的舞臺。小時候，無論是尾隨母親到菜園還是獨自去放牛時，我都抓過莎雞，故對此蟲非常熟悉：它有兩瓣薄如蟬翼的翠綠色翅膀和一個與體型不相稱的弧形大屁股，善跳會蹦。因喜食南瓜、絲瓜等瓜類花瓣，又愛吃桑葉、核桃樹葉等，所以被劃為害蟲之列。

莎雞的悠久歷史可與蟋蟀媲美。《詩經》之《豳風·七月》云：“六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶。”我們從詩中不僅可判定周代人就已具有了物候學和昆蟲學常識，還知道當時人們給紡織娘起了個很吊吃貨胃口的名字“莎雞”。遠古的老食客們是否把它當美味，無文字記載，但3000年前被人養著玩卻是事實：“寒則漸近人。今小兒夜也亦養之，聽其聲。”

到了漢代，人們又給紡織娘起了個很哲學的名字“絡緯”，是不是暗指它有知曉人之“經絡”和物之“經緯”的能耐？至少古人是這樣理解的，否則《詩正義》不會有“絡緯鳴，懶婦驚”的說法。也就是說，莎雞叫起來的時候，懶惰的婦人便猛然吃驚。何以被驚？原來她們突然意識到秋天到了，冬季已為期不遠，可紡織漿洗還沒有眉目，怎能不驚？陸游《老學庵筆記》卷七載有宋子京《秋夜詩》也說：“秋風已飄上林葉，北斗直掛建章城。人間底事最堪恨，絡緯啼時無婦驚。”其實，對莎雞鳴叫感到吃驚的何止懶婦，它也會觸發文人騷客的無限傷感。詩仙李白《長相思·其一》就寫道：“長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔云端！”

也許正因莎雞有這特殊的“提醒”功能，古人便把不擅斗的莎雞當寵物養，且蓄養習俗一直由周代延續至明清。明代劉侗、于奕正合著的《帝京景物略》卷三“胡家村”篇，用1000多字詳細介紹當時北京永定門外五里捕、養、賣、斗秋蟲盛況時說：“有蟲，便腹青色，以股躍，以短翼鳴，絡緯是也……秸籠懸之，餌以瓜之餉。”現代人雖不養莎雞，但對其到時便唱還是很感激的。人教版小學課本曾收錄的現代書法藝術大師陳醉云《鄉下人家》就描寫道：“秋天到了，月明人靜的夜里，紡織娘便唱起歌來：‘織，織，織，織呀！那歌聲真好聽，賽過催眠曲，讓那些辛苦一天的人們，甜甜蜜蜜地進入夢鄉。”endprint