程硯秋愛白蘭地

李舒

北方諸省所種糧食，最多的便是高粱。雖然在沈陽也能喝到用秫米、黃米合釀的糊米酒，蒙古草原盛行的則是游牧民俗風格的各色奶酒和葡萄酒，但北方的尋常百姓們明顯更偏愛以蒸餾法制成的高粱白酒，俗稱“燒刀子”。

對于這種凜冽風格的北方酒，浙江人朱自清還是懷念家鄉(xiāng)的黃酒：“蓮花白太膩，白干太烈；一是北方的佳人，一是關西的大漢，都不宜于淺斟低酌。”而1931 年從上海初到北京的俞振飛，加入程硯秋的“鳴和社”后多方受氣，借酒澆愁時也喝不慣白干，“太烈且入口澀，沒甚滋味”，只好拼命拿偏甜的鹵豬肝下酒。對這個說法，程硯秋表示不以為然：“不烈的哪里叫作酒？”這位以能飲聞名的“四大名旦”之一喝了一輩子烈酒，最常喝的是法國白蘭地，但產(chǎn)自河北衡水的老白干，也是他的最愛。

程硯秋愛酒，愛到什么程度呢？金融家資耀華回憶，他在1936年春坐火車外出公干，偶遇程硯秋，大喜之下，便立即約請程在餐車上用餐。聽說要請程硯秋，車上的伙房傾其所有，用餐時全體工作人員一齊出來向程先生問好。程硯秋自帶一瓶十幾年的法國白蘭地，說：“今晚，您請我吃飯，我請您喝酒。”只是資耀華還沒喝，程先生自己已經(jīng)喝下去了三杯。

喝酒多，嗓子卻沒事，俗稱酒嗓。1926 年7 月，程硯秋赴香港演出，總督特贈他兩瓶一二十年的白蘭地。20 世紀50 年代，吳祖光負責做程硯秋《荒山淚》 的導演，根據(jù)他的回憶：“我們經(jīng)常一起擠公共汽車，一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現(xiàn)在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙，有一次我吸了一口，嗆得我半晌說不出話來；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，飲必豪飲。我勸他，抽這樣的煙，喝這樣的酒會壞嗓子，應當戒掉。他淡然一笑，說：‘嗓子不好的，不抽煙不喝酒也好不了；嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了。”

雖然是酒嗓，喝多了，卻也容易話多，程硯秋也不例外。1943年5 月15 日的日記里，他自責：“萬俊峰君請晚餐，暢飲其自制白干酒，好極。暢談暢食真快樂，就是酒后言多，事后思之極悔。”日記里，和喝酒相關的日記格外多，請客花錢多了，他自責：“兩桌粗菜連酒花掉600 元，所謂一席飯，窮人半年糧。酒吃過極難過，酒要少吃，太傷身，特記。”喝酒時說八卦，事后也后悔：“座中有人談及俞振飛桃色事，當即答：現(xiàn)在陳女人已與其名正言順了。言后極悔，語太刻，失之忠厚，下次不可。”失約了，賠禮還是酒：“至勵俊鋒兄處，因定今晨6 時赴西直門外散步，起晚未如約，甚不安，故送40 年白蘭地兩瓶，道歉意。”

也許是因為太愛喝酒，平時喜歡暴飲暴食的程硯秋飲酒并不講究下酒菜，一碟花生米，幾塊豆腐干，也能喝得津津有味。只有一次，他出國訪問，到了德國，居然生了舉家移民的念頭，家人朋友勸他歸國早日登臺，摩羯座的他居然任性地大喝烈酒，大吃肥肉，大抽雪茄，一個月之后，體重驟增，程硯秋還寄給夫人一張近照，說：“特攝影寄回，以表堅定不移之意志。”