遇見大閘蟹

覃里雯

L發(fā)現(xiàn)的這家大閘蟹販賣商并不是中餐館，而是一家位于柏林和漢堡之間的德國本地小餐館。它挨著本地區(qū)許多相連的大小湖泊中的一個，餐館里常年供應漁夫從湖里打來的生鮮。漁夫們向店老板抱怨那些鉆到網(wǎng)里來的大小“魔鬼”，被店老板在香港居住過的女兒偶然聽到。村里最全球化的德國人，立即想起了香港街頭每逢金秋打出來的鋪天蓋地的廣告。女兒說服父母，在餐館的網(wǎng)站上試著出售這些東西，2歐元一個，需要預訂。L是最早回應這個廣告的人之一。我們興高采烈地邀請了在中國居住過并懂得享受大閘蟹的德國朋友，他們得知喜訊也雀躍不已，爽快應邀來參加蟹宴。

從柏林開車到那家餐館，需要一個半小時。L被老板領(lǐng)到后院幾個一米高的大橡膠桶旁，老板揭開一個桶的蓋子，里面爬滿了殼子有巴掌大的大閘蟹，微亮的青殼兒泛黑，森森然張牙舞爪。

整個德國都沒有捆綁大閘蟹的專家，唯一運送它們的辦法，就是把它們?nèi)舆M泡沫箱，再扔進幾個冰盒，讓它們進入準冬眠的昏迷狀態(tài)。到家之后，它們就在半昏迷狀態(tài)里乖乖進了蒸鍋。

女兒皮皮第一次見到這么大只大閘蟹，對它們鉗子上柔軟豐密的毛贊嘆不已，摸個不停。這時候命運決定給我來個惡作劇，讓我產(chǎn)生了一個糟糕的主意。因為皮皮的寵物，一只漂亮的英國兔子，剛剛在公園里逃跑了，我順口說道：“你那么喜歡它，就留一只養(yǎng)著吧。”

為什么要養(yǎng)一只作為食物的蟹？在中國鄉(xiāng)下度過童年的人，并不太在意這種區(qū)別：你養(yǎng)動物，悉心照料，然后你吃掉它們，或者不吃掉——完全看心情。我們并沒有現(xiàn)代城市里那種嚴格區(qū)分寵物和食物的心理界限，沒有養(yǎng)殖場、屠宰場和寵物屋的區(qū)別，它們都在同一個地方——家里。所以，養(yǎng)一只從嘴里省下來的大閘蟹，是我試圖返回童年狀態(tài)和孩子尋找共同語言，卻誤入了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的不合時宜。

城里長大的皮皮對這個建議感到非常陌生，她從來沒有養(yǎng)過自己的食物，L覺得我的提議奇怪極了：“為什么你要養(yǎng)一只蟹？為什么？”皮皮猶豫了片刻，問了好幾個問題，那些絨毛還是對她起了作用。她選了一只最威風凜凜的公蟹，看起來像個大將軍，一只虎落平陽的將軍。

“就像滑鐵盧里的拿破侖。”L說。

“什么是滑鐵盧？”皮皮好奇地問。

“就是拿破侖被打敗的那場戰(zhàn)爭。”

“那是哪一年？”

“好像是1817年。”

“那就叫他1817吧。”皮皮說。立即鄭重地把它錄入了臥室門后貼著的寵物記錄冊，緊跟在逃跑的兔子記錄后面：大閘蟹，名字：1817，顏色：墨綠。等我們忙完之后上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)滑鐵盧其實是1815年時，已經(jīng)晚了。沒關(guān)系，反正1817年的拿破侖，比1815年還要慘吧。

我在陽臺上找到一只白色大花盆，有30多厘米高，在里面裝了點水，撒了點米飯（不知為什么，我依稀記得小時候在田里抓的小蟹是吃米飯的），把1817放了進去。

我們隨即吃掉了它的同伴們。我得承認，我們雖然在甜美的蟹肉中歡呼，但內(nèi)心深處一直在壓抑隱隱的不安，不時瞟一下外面漆黑的陽臺。我也沒敢提《紅樓夢》里薛寶釵虛偽的感嘆：“于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”