建筑人看建筑史之一帝王與建筑
——讀張欽楠《中國古代建筑師》

顧孟潮

《中國古代建筑師》是張欽楠先生“學(xué)習(xí)中國通史和文化史,尋找中國古代建筑師過程”的碩果（見《中國古代建筑師》生活、讀書、新知三聯(lián)書店出版2008年，第1版，印數(shù)10000冊，18萬字，282頁，第267頁后記）。

作者從閱讀和尋找中，看到了民間匠師、文人、官方大將乃至漢族和周邊民族之間在建筑觀念和操作技術(shù)上的相互影響。著此書的目的在于“衷心希望，我們的史學(xué)家們，能夠在‘人’、‘事’、‘物’（城市，建筑，園林工藝品等）并舉之下，給那些“物”的創(chuàng)造者以應(yīng)有的地位?！?/p>

該書在實現(xiàn)作者心愿方面，即在建筑文化史研究上確實是頗具開拓性的重要著作。不僅繼承了司馬遷 《史記》以來“人”和“事”并舉，以“人”為主的史學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，而且創(chuàng)造性提出“人、事、物三并舉”的史學(xué)研究路徑，十分有啟示和示范的意義。我讀之頗有“相見恨晚”的之慨。

此書比李邕光先生強(qiáng)調(diào)“從建筑人看建筑史”顯然有更加深入和細(xì)致處。而且原本此書出版在李書 （2013年）之前的2008年，雖然我是先讀了后者，仍然覺得應(yīng)把此書列為 “之一”。

作者指出，被稱作“時代的鏡子”、“文化縮影”的建筑好像是沉默無言的。但是，我們可以通過建筑這面鏡子和他的建造者（甚至是幾百年幾千年前的人或人們）進(jìn)行文化交流。所以說，建筑在譜寫歷史，或者說，建筑師有意無意地譜寫歷史。

他分析，建筑師的厄運，主要源于兩方面原因：一、中國古代社會對科學(xué)技術(shù)蔑視；學(xué)術(shù)界重視人文輕視自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)；重視綜合論道輕視具體分析。二、建筑的功勞總是歸功于帝王和物主。于是，與有名望的詩人、畫家相比，建筑師既無名望又無地位，只能淪為“無名氏”。其實，在文化發(fā)展中的歷史作用上，建筑師是創(chuàng)造歷史的重要力量。

圖1 張欽楠先生著《中國古代建筑師》

為了讓讀者增加對建筑師在文化發(fā)展中的歷史作用，作者從他找到的200名古代建筑師的行列中選擇了具有代表性的人物分別成章介紹，見人、見事、見物、見思想。并以“知識鏈接”的方式，進(jìn)行中外比較，介紹同一時期（或同一題材）的國外代表性的建筑與建筑師，試圖提供一個更為廣泛的歷史場景，不僅增加了該書的可讀性、可視性和中外建筑的思想市場性，在促人深思后加強(qiáng)了讀者與作者的認(rèn)同感。

圖2 秀雅的古園林建筑

限于篇幅和主題，本文僅摘取幾個促人深思的帝王與建筑實例：

1 周公姬旦與彌牟

張先生稱周公姬旦與彌牟為 “中國第一對都城規(guī)劃師與建造師搭檔”（見書18頁）。周公的重要貢獻(xiàn)之一便是主持洛邑營造等，他在營造洛邑時任用了一位名為彌牟的建筑師（工程師），他的任務(wù)是“計丈數(shù)，揣高卑，度厚薄，仞溝洫，物土方，量事期，計徒庸，慮材用，書糇糧......”并編寫手冊“以令役于諸侯”。這些都是營建一座城市及其建筑不可缺少的工作，但是都屬于技術(shù)性的工作，按當(dāng)今的實踐標(biāo)準(zhǔn)，他屬于建造師一類。至于“新的帝都的全部基本設(shè)計，最終負(fù)有責(zé)任的權(quán)威是周公”。

周公旦營造洛邑（在今日洛陽附近）是有遠(yuǎn)大的戰(zhàn)略目標(biāo)的。將新都置于洛水以北,全國的中心地帶,“此天下之中，四方入貢道里”，均有利于實施中央政權(quán)的權(quán)力。

比起埃及用石頭建造金字塔的伊姆霍特普晚生了1600年的周公旦，在中國建筑史上的地位可以相當(dāng)于前者。二者都是首相級人物，他們營造的城市和建筑都成為后世仿造的楷模。

2 嬴政、蒙恬

作者認(rèn)為，嬴政、蒙恬是中央集權(quán)國家建筑文化的開創(chuàng)者(見書36-45頁)。

他說，把秦始皇嬴政（前259-210）列在建筑師隊伍中，似乎比較牽強(qiáng)，但是也不完全沒有道理。秦統(tǒng)一全國后，進(jìn)行了幾項大型工程建設(shè)，其規(guī)模之大，構(gòu)思之宏偉，恐怕不是一般工匠或官吏所能勝任。當(dāng)時秦王朝有組織嚴(yán)密的中央和地方政府機(jī)構(gòu)，其中負(fù)責(zé)土木建筑的部門稱為 “將作少府”（翦伯贊，《秦漢史》，北京大學(xué)出版社，1983），其官員負(fù)責(zé)工程的具體實施，統(tǒng)率管理“百工”隊伍，每次大型工程都要征集幾十萬人服役，其中有不少俘虜，內(nèi)中還有來自六國的工匠。沒有強(qiáng)大的政權(quán)網(wǎng)絡(luò)，動用龐大人力資源，像長城這樣浩大的工程是不可能實施的。然而這些工程的策劃及其基本方案的設(shè)計，卻只能出自最高領(lǐng)導(dǎo)——皇帝本人。所以把秦始皇作為他所策劃的工程的總設(shè)計師，恐不為過。他策劃建造的項目有：

1.命大將蒙恬以30萬以上民工，10年時間修筑的萬里長城；

2.建造馳道（相當(dāng)于今日的高速公路），從首都通向全國各地；

3.親自策劃的宮殿群體的建造，后因工程過大沒能完成。

3 朱棣、蒯祥、吳中、阮安——明都城和宮殿的建造師（見書213-223頁）

朱棣 （公元1360-1481），明太祖朱元璋的第四子。公元1406年開始營建北京宮殿，公元1420年建成后翌年遷都。

蒯祥（1397-1481），字廷瑞，吳縣香山漁帆村人。祖父蒯思明、父親蒯福都是有名的木匠（伊佩霞，《劍橋插圖中國史》趙世瑜等譯，山東畫報出版社，2001）。公元1417年蒯祥與父親應(yīng)召同往北京，不久蒯福擔(dān)任“營繕?biāo)保ù迺x余著《蘇州香山幫建筑》，中國建筑工業(yè)出版社，2004）。

另外，還有吳中，字思正，山東武城人。任右都御史，1407年改任工部尚書。

阮安，又名阿留，交趾人，永樂間太監(jiān)。

張先生認(rèn)為，朱棣（皇帝）是明北京城的總策劃和決策者；吳中（工部大臣）是營造工程的行政主管，阮安是具體構(gòu)思者，而蒯祥則是皇家建筑師中出類拔萃者，既設(shè)計又營建。阮安的設(shè)計包括北京的九個城門、城池、宮殿、官府和河道疏通。蒯祥除宮殿官府外，還負(fù)責(zé)皇陵，他們二人的工作范圍有交叉。

建筑師張欽楠

張欽楠(1931-)，上海人，美國建筑師學(xué)會(AIA)、英國皇家建筑學(xué)會(RIBA)、澳大利亞建筑學(xué)會(RAIA)的名譽(yù)資深會員，麻省理工學(xué)院北京校友會理事，阿根廷布宜諾斯艾利斯市的名譽(yù)市民。1947年去美國，1951年畢業(yè)于美國麻省理工學(xué)院土木工程系。1952-1980年先后在上海（華東建筑設(shè)計研究院）、北京（建筑工程部設(shè)計總局）、西安（中國建筑西北設(shè)計研究院）、重慶（建筑工程部第一綜合設(shè)計院）等從事建筑與工程設(shè)計。1980-1988年在北京中央機(jī)關(guān)工作，其中1985-1988年任城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護(hù)部設(shè)計局局長。1988-2000年先后擔(dān)任中國建筑學(xué)會秘書長、副理事長。擔(dān)任英國《建筑學(xué)報》地區(qū)編輯，中、日、韓建筑學(xué)會聯(lián)合出版的《建筑理論》中方總編輯,《建筑熱能通風(fēng)空調(diào)》顧問。

主要著作和譯作有：《閱讀城市》、《特色取勝》、《現(xiàn)代建筑——一部批判的歷史》、《人文主義建筑》)等。