故鄉是一根線

◎王會敏

上周末，我收到一個沉甸甸的包裹，打開一看，頓時一愣，是父親寄來的紅薯。我來不及打電話給家里，迫不及待地熬了一鍋紅薯粥，當紅薯的香甜在房間里飄蕩起來的時候，遙遠的記憶也撲面而來。

我們姐弟仨最愛吃紅薯，父親總喜歡留半畝地專門種植。春天，父親總是先挑幾塊兒個大的紅薯，如同侍弄寶貝似的，小心翼翼放在一個裝滿土的竹筐里。為了透氣效果好，周圍都扎了好些破洞。那些紅薯埋在里面，父親隔三差五灑些水。過一段時日，那些苗兒漸長漸高，我們姐弟仨，就會跟著父親選好的紅薯苗兒，拉一桶水去地里栽。

父親是農田的老手，他手掌勞動工具將土堆成一溜兒，然后隔一段距離再挖一個坑兒，弟弟學著父親的樣子挖坑，妹妹將苗兒放入坑內，我拎著水桶拿著水瓢，一棵苗兒一棵苗兒地澆。抬眼望去，大太陽底下，父親臉上淌著汗，為了把活兒干完，他都顧不上擦一下。低頭整理那些沒有安置好的苗兒，沒有挖好的坑兒。趕到太陽落山，我們的活兒終于干完。父親的腰不大好，他慢悠悠地試著起了好幾次才站起來。

吃過晚飯，我總喜歡扶著墻，幫他踩背。父親不住嘴地夸：“這腳丫子，柔軟，踩得真舒服！”我喜歡得到他的夸獎，每次夸我，都會忍不住露著門牙，咧嘴笑。

那半畝是沙灘地，離井太遠，澆灌不方便，父親是個很勤快的人，為了不讓苗兒傷亡，他隔三差五就會趕著馬車拉水澆澆。那次，碰到隔壁老李，他推著自行車大老遠就跟父親打招呼：老弟啊，干脆種點棉花，望天收得了，費那個勁兒干啥？父親抬起被太陽曬得黝黑的臉，拿脖子上搭的毛巾擦了把汗，回應著：孩子們愛吃，累點就累點兒吧！再看看左右鄰里的地，都嫌離井太遠，種了別的農作物，唯獨我們家一直種著紅薯。在父親精心的管理下，那些紅薯苗兒一直長勢良好，隨著天氣的炎熱，熬過一個漫長的夏夜，到秋天就是它回家的季節。

我們盼等了好些天，經常饞嘴地念叨著：我們可以吃紅薯嘍！經過漫長的等待，秋天終于來臨，父親在馬車上扔一把鐮刀，放一把鐵锨、糞鉤就可以把紅薯刨回來。那些綠盈盈的紅薯藤爬得滿地都是，父親不慌不忙地拿著鐮刀，唰啦唰啦割斷，纏繞在地上的紅薯藤隨著父親的鐮刀變得越來越少。父親抱著那些紅薯藤扔在馬車上，等地里只剩下光禿禿的紅薯根，活兒就干了一半。父親拿著糞鉤，用力一摟，紅薯隨著泥土翻出身來?？吹脚俪鰜淼募t薯，我們的眼睛都直了，抓著生紅薯，撥拉拔拉泥，忍不住生吃解饞。我們姐弟仨，如同小兔子似的，歡快地從這頭撿到那頭兒。望著滿滿一車的勞動成果，盡管手上沾滿了黑乎乎的紅薯漿，但那種收獲的幸福我一直都記得。

如今長大了，在外面工作，經常對父親說：“歲數大了，別費勁兒種紅薯了，現在城里啥都有賣的。”父親總說：“沒有自家種的好吃?！睍r光翩躚而逝，被紅薯豐盈的童年在記憶中漸次模糊，如今看到父親寄來的紅薯，想起濃濃的親情，想起魂牽夢縈的故鄉，溫暖和愛溢滿了我的心胸。