和父母去鄭州

◎王自亮

周日，終于擠出點時間去鄭州，侄子住院，我和父親去看他，順便送母親。母親昨天剛到家，今天又要去看著了。收拾好了東西，我提了包，走出小院。街面清冷，太陽雖然很亮，但穿不透這層霾。霧蒙蒙的天氣，讓人煩悶。自從進入了冬日，似乎就沒有藍(lán)天了。

等公交，上車，我照顧著他們，他們雖然才六十多歲，可步伐已經(jīng)明顯遲緩了很多。到了車站，我排隊買票。父親還要買，他總是這樣，什么事都是自己干。我說你歇吧。上了車，車子要十多分鐘，母親就急，說咋這么慢。問我票價多少，我說五十。她又懊惱，說不如在路邊等車了，在路邊要便宜一些。

車子很慢，走走停停，到鄭州時天已黑了。車輛加油的間隙，母親下車給父親買了個餅夾菜。她說，你爸來的慌，早上都沒有吃飯。終于到了車站，夜色昏沉，涼風(fēng)颯颯，像蛇能一直鉆進人的骨子里。周圍的建筑如一群高山巨獸，讓人暈頭轉(zhuǎn)向，分不清東西，就像在深深的峽谷。父親急躁了，說趕快打的去，晚了。有輛車停在路邊，他一問，馬上就縮回了頭。要三十五，上次只十元呢。我說，那是早上，現(xiàn)在可是周日晚高峰。

父親咬咬呀，走吧，坐三輪吧，不能再耽誤了。我安慰他，別慌，不差這一會了。

好在問了人，坐了公交。相比其他路的鬧嚷，這輛通向醫(yī)學(xué)院的人并不多，坐在車上，外面燈火迷離，人影幢幢，大城市在夜色中展示著它的魅惑與華彩。但我知道父母的心思，他們聽著報站，看著時間，恨不得飛到醫(yī)院呢。車子走到路口，停了。父親就

在后面急：咋又停了，咋回事呢？旁邊人看看他。我沒有吭聲。他忘了，有紅綠燈啊！

終于到了醫(yī)院，看到了孫子，父親卻沉默了。坐在一邊，看著輸液的孩子，并沒有了什么話。孩子說癢，父親就坐在旁邊，為他撓癢，孩子閉了眼，一定很舒服。我就想起小時候，父親常用手捏捏我們的臉蛋，摸摸我們的額頭，那手暖暖的，很軟，很柔。而每到了夏日，父親最大的享受，就是晚飯后，一家人聚在一起，父親光了膀子，讓我用小手給他撓脊背。他背上有很多疙瘩。坑坑洼洼，像是雨后的河灘。可是，父親閉著眼，垂了頭，不住地說：“上一點，下一點。用力，好。”撓不幾下，就慌著說，好了，好了，歇會吧。他愛我們，做什么都生怕累著我們。有時候母親看不慣，要我們掃掃地。父親就慌的奪笤帚，去玩吧，我來。大家都說父親慣孩子，父親并不說什么。只是一個中秋節(jié)，我們賞月。父親忽然動情地說，你們弟兄仨，都是我的寶呀，一個有點啥，這日子就沒法過。當(dāng)時小，并沒有覺得什么，現(xiàn)在想想，從沉默寡言、性格內(nèi)斂的父親口里出來，這話的分量有多重！

呆了一會，就要走了，趕火車。孩子睡著了，父親又輕輕地在他臉上捏了一下，俯下身仔細(xì)看了看。走出大樓，父親把母親的衣服遞給我，說你披上吧。寒冷的街頭，沒有幾個人。二弟停下來，買了三串關(guān)東煮。爺仨邊走邊吃邊聊著。所有的郁悶似乎這一刻都忘掉了，就像以前父親領(lǐng)著我們弟兄出來玩一樣。——云淡風(fēng)清，歲月靜好。無憂無慮，連天空都是橘紅色。

走到火車站西廣場，天灰蒙蒙的，燈光下，霧霾遮天蓋地，而旁邊的空地上，有些人排成一隊，順了音樂的節(jié)奏，扭動身體，紅紅綠綠的衣服，像一團火。上了車，找到位置，父親很快就睡著了。腦袋低垂著，像一個碩大的谷粒。二弟也睡了，他這幾天守著，熬得太困了。忽然手機響了，是母親，問我們到哪了。二弟問孩子，母親說又燒了。話語很輕，父親卻醒了，問，又燒了。眉頭凝著。

窗外，是一片蒼茫的夜色，幾星燈光，像是淚眼。忽然撞過來的一輛車，怒吼著，像是一道銀色的閃電，又像一個光芒灼灼，一身銀袍的怪獸。