季塔連科院士：活在我們心中的人

□

俄羅斯著名漢學家、東方學家，俄羅斯科學院院士、俄聯邦功勛科學活動家米哈伊爾·列昂季耶維奇·季塔連科（Mиxaил Лeoнтьeвич Tитapeнкo，1934—2016）院士駕鶴西行已有兩年多了，但是他那熟悉而又和藹可親的音容笑貌，總是不時地在我的頭腦中浮現，那睿智清晰的語言、洞察一切的分析，還有那近年來對某些時局深感壓抑的悲情，仿佛就在眼前和耳邊。

2004年春天，我在莫斯科大學哲學系碩士研究生畢業前夕，當面向他致以70歲的壽誕祝賀，我們開始相識；2016年3月1日在俄羅斯科學院參加他的告別儀式，最后揮淚辭行。12年間，在他的關注指點下，我從普普通通的中國留學生，走進了俄羅斯科學院遠東研究所的大樓里工作。這一切都離不開季塔連科院士的鼓勵、關照、指引和教誨。作為一位華人，有幸在他領導下的遠東所工作了12年，應該是人生路上難以忘懷的寶貴經歷，是我永遠值得珍惜的無價財富。

2004年4月，莫斯科大學哲學系一位老教授告知我們，要去為他的得意門徒祝賀生日。為此，我們結伴從“莫斯科大學”來到了俄羅斯科學院遠東研究所大樓。那是我第一次見到季塔連科院士，他的辦公室里濃濃的中華文化氛圍令我驚嘆不已！墻上掛滿了中國字畫，其中一幅“俄中友誼，源遠流長”的書法最為醒目。會客桌上擺滿了中國工藝品，有精美的景泰藍花瓶、古香古色的青銅編鐘和兵馬俑以及玲瓏別致的各種玉雕、瓷器和雙面繡熊貓，還有赴俄羅斯訪問的中國代表團贈送的紀念章和徽章……這些令我肅然起敬，暗下決心，碩士研究生畢業之后要到這里來讀副博士研究生。由于客人眾多，我們愉快誠摯地為季塔連科院士古稀誕辰舉杯相慶，在與他合影之后，就欣然離去了。但是，正是這次短暫的一面，卻決定了我今后的人生之路。

2000年冬天，我受華人朋友之托，到遠東研究所送交俄語版《中國信息報》（Инфopмaцuя Кuтaя）。遠東所的門廳，電梯兩側紅色的通頂大幅布幔上以金色漢字寫著：“有朋自遠方來不亦樂乎”和“學而時習之不亦說乎”，它使我明白，在俄羅斯的土地上也有視中國傳統理念為精髓的學術機構。我目睹了季塔連科院士作為我們研究所的領導人帶領遠東所在這十年里奮起騰飛，感受到為推動中俄關系在這些年中的融洽親密，付出了嘔心瀝血的努力，見證了他澆灌的中俄友好之花——絢麗多彩、深入研究中華文明的學術碩果累累。

恰逢季塔連科院士逝世兩周年之際，我作為在遠東所副博士答辯畢業后留所工作的唯一華人不能不獻上自己的心聲。

2007年11月7日，這是一個于我值得紀念的日子，俄羅斯科學院遠東研究所歷史學位委員會將對我的副博士學術論文予以答辯審議。這一天，季塔連科院士晚上即將登機出差去外地，但身染感冒。但是，他依然在下午14點準時出現在四樓學術會議室，帶病主持答辯會。16點半即將啟程時，他拍了拍我的肩頭，對不斷緊張回答教授們提問的我說道：“一切都會正常！”就這樣，經過近4個多小時認真緊張的闡述、回答提問，57歲的我如愿通過了副博士學位的答辯。

我曾多次目睹季塔連科院士得到中國人民和政府的高度贊譽和誠摯感謝。

2006年8月29日晚，在北京人民大會堂舉行的第十三屆北京國際圖書博覽會招待會暨“中華圖書特殊貢獻獎”頒獎儀式上，時任中國政府國務委員的陳至立和俄羅斯第一副總理梅德韋杰夫（Дмитpий Анaтoльeвич Meдвeдeв）出席頒獎儀式并致辭。陳至立為六位俄羅斯翻譯家和作家頒發了第二屆“中華圖書特殊貢獻獎”。在這六位獲獎者中，有四位是遠東研究所的成員，這不能不說所長季塔連科領導有方。

2006年8月30日，第十三屆北京國際圖書博覽會在俄羅斯展廳舉行《中國精神文化大典》第一卷的推介發布會后，季塔連科興奮和欣慰地在他下榻的北京飯店向同行的盧基揚諾夫（Анaтoлий Евгeньeвич Лукьянoв）教授如數家珍地介紹大廳里展示的中國傳統文化作品。

季塔連科院士不僅是功勛卓越的漢學家，也是一位平易近人的長者。他曾經一次又一次陪同來訪的中國專家和學者參觀遠東所大樓，熱情地向中國朋友們介紹大樓的建造過程。在大樓的底層有遠東所唯一的餐廳，筆者目睹季塔連科院士中午在遠東所餐廳就餐后，在餐桌上放下了50盧布。雖然這只是一件小事，但是卻體現了季塔連科院士與民融為一體、平易近人的風范。

最近這些年的一月份，季塔連科院士攜家人為其夫人掃墓之后，都要來到莫斯科知名的中國餐廳“老北京”，鄭重地在餐桌上擺放上夫人的遺像，此時夫人雖逝猶生，仿佛仍在一起享用他們夫婦最鐘愛的中餐佳肴……以這種特殊的方式緬懷已升入天國的夫人，展現了季塔連科院士的俠骨柔情和對中華文化的炙熱情懷，因為他們第一個孩子就出生在中國！

季塔連科院士傳承了敬老尊賢的東方文明。2008年12月，他在百忙之中參加了我的導師Л.C.貝列羅莫夫（Лeoнapд Cepгeeвич Пepeлoмoв）即嵇遼拉教授80壽辰生日晚宴。并且，在晚宴結束后用自己的專車送貝列羅莫夫教授回家。

季塔連科院士身上不僅有功勛專家學者的光環，更閃爍著普通勞動者的謙遜和智慧。

幾年前，在一次學術研討會上，一位中國學者提問：“俄羅斯知識分子的近況如何？”季塔連科院士鮮明生動地回答，什么是知識分子？我是走進“莫大”，后又到“北大”“復旦”進修的人，但這都是蘇聯人民的培養！知識分子總有不滿意之處，這是知識分子的一個特點——對生活、對任何人都持批判性態度，個別人只看自己，他的工作和生活方式都是個人的，集體生活和集體責任心比較弱。

季塔連科院士說，他于1934年4月27日出生在距莫斯科五六千公里遠的阿勒泰（Алтaй）農村，是蘇聯的教育使他走上了歷史學家和漢學家的道路。這里也有中國的教育因素。中國解放戰爭期間，就讀中學的季塔連科買了一張《世界政治地圖》，把中國人民解放軍攻占的城市用紅鉛筆標出來，并把蘇聯廣播和報刊的有關報道搜集起來，向同學們做介紹。他的這一舉動很快得到老師的認可，并請他在全校其他班級和年級做介紹。“年輕的中國問題專家”就這樣被傳開了。從1957年到1959年，季塔連科院士曾先后在北京大學、復旦大學進修中國古代哲學和漢語，在北京大學期間曾師從馮友蘭、任繼愈先生。

因此，北京大學俄羅斯語言系老領導李明濱教授曾經在2012年10月專程委托友人來函：“一直希望你能來北大做一次講演。作為‘蔡元培講座教授’是很光榮的，這是北大的最高榮譽，就像莫斯科大學的‘羅蒙諾索夫講座教授’(Лeкцийпpoфeccopимeннo Лoмoнocoвa)一樣。”

在北京大學期間，他還曾參加了北京—河北省農村的“四清”運動，不但了解了中國社會當時的政治風雨狀況，而且體會了中國當時農民的生活。他說，多年以來每每回想起來就很感慨，你們能夠想象在蘇聯24小時有熱水供應，與我們當年在中國農村每周才能有一次坐著馬車進縣城去洗澡的感受嗎？我沒有什么不滿與怨言，因為我來自蘇聯的農村。

季塔連科院士坦率地說，他是300多年來俄羅斯漢學的傳承者。在這條路上盡管有荊棘、坎坷和風霜雨雪，但是在季塔連科院士主政遠東所30多年的歷程中，遠東研究所步履堅實地走向前方、走向輝煌。在他的領導下，遠東所已成為俄羅斯綜合研究現代中國、中國傳統文化以及包括韓國、日本、印度、越南等亞洲國家在內的重要研究中心。在這條道路上，季塔連科院士的足跡從南亞的印度到東北亞的日、韓、蒙古，中國更不用說了——幾乎遍布每個省。

七八十歲的人了，路途勞頓是顯而易見的。我曾經見到，參觀拜訪他辦公室的中國朋友們還沒有離去，他就已經開始伏案工作了。

面對媒體的采訪，他坦率地說，比如我在黨中央工作20多年，我是有些優待，可以休假。可是我每天早上七點鐘起來，白天到工作的辦公室，晚上12點才回家，休息六個小時，這是我的工作，別的東西我都沒有。人家一般老百姓不在黨中央工作，他們可以建別墅，而我不行，這些東西超過了健康生活的需要。如果有了，他們就會問從哪來的？這個汽車用什么錢買的？這個別墅是用什么錢買的？恐怕我馬上要被開除了。

季塔連科院士在中國許多媒體采訪中，展現了他對中華文明深入、細致、透徹的研究功底，表達了對中國改革開放探索的深切厚望，期望中國人民汲取蘇聯時期的重要經驗教訓，走自己的路，行中國特色，本民族延續幾千年的文化傳統不可拋棄，一定要注意傳承。某些西方國家企圖把自己的價值說成是世界的普世價值，他們從來就沒有離開“亞太”，何談重返？中國某些人吸收了一些不應該吸收的東西。因此，令季塔連科院士十分憂慮的是，越來越多的中國青年人不再珍視本國文明，轉而追捧西方文化，這很令人擔憂。經歷風雨洗禮而得來的高水平的俄中關系，“百分之二百”符合兩國利益，中國夢當然也包括俄中永遠的友誼和睦鄰友好關系，這是歷史經驗賦予兩國共同的戰略共識，使俄中的戰略協作伙伴關系基礎扎實，立意高瞻遠矚，將會帶給兩國人民長久的利益。2013年10月，在上海“世界中國學論壇”上，季塔連科院士指出：

在俄羅斯研究中國和在中國研究俄羅斯是兩個相輔相成、互為補充的過程，這是有利于我們的人民和國家之間的相互了解和互利合作的。我們主要的研究成果是：在研究這些浩繁的文件后，探尋到俄中悠久的歷史進程。這些年來我們兩國的人民，和平共處、堅實可靠的基礎，睦鄰友好合作關系隨之油然而生。雖然，歷史上也出現過戲劇性的階段，但那不是主要的。俄羅斯漢學家研究中國已經為兩國之間全面建立互相信任的戰略合作伙伴關系，保持不同文明之間的建設性對話提供了一個堅實的理論基礎。

2008年，中國四川省汶川發生地震，在中國人民遭遇到不幸與災難之際，季塔連科院士領導下的俄羅斯—中國友好協會以最快的速度通過中國國家漢語辦公室，在遙遠的莫斯科向華夏民族表達了誠摯的慰問。信中寫道：

在這樣令人悲痛的日子里，我們需要暫時把目光從身邊移開，向廣袤的東部遙望。我們將真切地感覺到，在被群山阻隔的地方有華夏災區人民的存在。這是中國30年來遭遇的最嚴重的地震災害，多個城市瞬間夷為平地。但是，中國政府和軍隊及全體中國人民正在做出努力。地震并不能證明文明是無能的，而只是證明文明的發展是一個曲折的過程，證明這個國家在此時此刻尤為需要文明的核心：人類的善良、信心和無畏的精神。貴國眾志成城的抗震救災，臨危不亂，平穩有序，從容樂觀顯示了患難見真情，鮮明生動地展現了人性光輝，證明了文明的發展是一個永無止境的過程。智者說：朋友不單是談笑風生，還必將分擔煩惱。我們愿與你們共同分擔憂慮，祈愿災難中的人們平安。在這段多風多雨的日子里，我們以憂傷之情、信念之心、同情之心，誠愿貴國人民平安。

季塔連科院士的卓越貢獻已經超越國界，他的一生都在致力于俄中兩國之間的友好交流往來。我們真誠祈福中國—俄羅斯的友誼如晴空萬里般的陽光那樣燦爛！

2014年9月24日，習近平主席出席了紀念孔子誕辰2565周年國際學術研討會暨國際儒學聯合會第五屆會員大會開幕會，并作重要講話。會間， 習近平主席在人民大會堂親切接見了季塔連科院士等20余位嘉賓。

這一次赴華開會，季塔連科院士是帶著病痛堅持參會的。就在這樣的狀態下，仍然制訂了重大工作計劃。

2015年是世界反法西斯勝利70周年。在北京緊張的國際儒學會議期間，季塔連科院士約見了吉林大學東北亞研究院院長朱顯平教授。那天中午，季塔連科院士從自己下榻的職工之家賓館，前往與朱顯平教授事先議定的復興商業城近旁的麗華餐廳。我陪同他，步行約幾百米的路程。此時，我才發現身材魁梧的季塔連科院士疲憊困倦，步履蹣跚。這段路程，他三次駐足，站在路邊休息，我多次欲攙扶他，都被婉言謝絕。就是這樣，這一次帶病堅持的工作午餐，仍然商定了2015年5月初在俄羅斯科學院主樓禮堂的國際會議：隆重紀念反法西斯戰爭勝利70周年，才有了中俄友好協會會長陳元先生宣讀習近平主席賀詞與俄羅斯科學院遠東研究所盧佳寧所長宣讀普京總統賀詞。

在國際儒學聯合會第五屆會員大會閉幕之前的晚間茶話會上，是季塔連科院士輕松與歡笑的時刻。他特意更換掉一如既往的西裝革履，身著藍色的唐裝，與新任的會長滕文生先生談笑風生。

次日上午，當送別到機場的汽車行駛在北二環路上時，季塔連科院士動情地指著俄羅斯大使館的建筑說，那就是我當年工作時居住過的宿舍樓。在這三天的會議陪同工作中是我近距離認識季塔連科院士的三天，也是終生難忘的三天。

2015年，季塔連科院士因健康原因離開了所長的崗位，但仍然作為遠東所的學術負責人，以忘我的精神工作在第一線。他曾經來到我所在的中國文化研究中心辦公室，誠摯地表示，今后就在這個中心做一位普通的研究員就很好。

可是病魔殘酷無情地奪去了他寶貴的生命。2016年2月25日，季塔連科院士因病在莫斯科逝世，享年82歲。

3月1日，在俄羅斯科學院的吊唁大廳，季塔連科院士依然如同我首次拜會他時那樣面容安詳，可是卻令人心痛地躺在棺柩中。在生命即將走到終點的最后兩年，這位曾經壯實的老人被疾病的痛苦折磨得消瘦憔悴了很多，而即便是身患重病，他仍然憑借堅忍頑強的毅力和對事業的誠摯熱愛，堅持奮斗到了生命的最后一刻。我懷著極其沉痛的心情，心中默念著：“您一路走好！”含淚在棺柩前默哀道別。

季塔連科院士，雖然您過早地離開了我們，但是您夯實的俄中友好基石必將永存；您用畢生的精力為俄中友好大廈奠定的可靠輝煌偉業，必將千秋萬代延續；您是中國人民永遠難忘的真正朋友；您是永遠活在我心中的不朽的俄羅斯功勛學者！

安樂哲與“一多不分”

安樂哲（Roger T. Ames）先生是當代美國著名哲學家、漢學家。盡管安先生稱“我們是哲學家，不要把自己混同于漢學家”，但他譯有《論語》《老子》《中庸》《淮南子》《孫子兵法》等多部經典，并著有《通過孔子而思》（Thinking through Confucius, 1987）、《儒家角色倫理學》（Confucian Role Ethics, 2011）等多部有關儒學的專著，是中西比較哲學研究的領軍人物。他在對中西思想文化進行了深入的比較分析后，認為西方思想文化從根本上講是“一多二元”（transcendentalism & dualism），而中國思想文化從根本上講是“一多不分”(inseparability of one and many)。“一多不分”的“一”（“道”或“理”）是自然宇宙、社會萬物以及人與人之間相通、互變、互系的渾然“一體”；“一”不是外在而是內在于“多”（萬物）中的，“一”與“多”是互含、不二和“不分”。簡言之，所有的人及事物都是不分的關系，內在地聯系在一起。“一多不分”最初由中國現代哲學家唐君毅先生提出。他在1943年出版的《中西哲學思想之比較研究集》中提出了七個關于“中國宇宙觀特質”的觀點，其中第三個即為“一多不分觀”，即宇宙之任何“一”物之構成皆必含有“多”。安樂哲先生尤其重視“一多不分觀”，將它作為自己在比較中西哲學視野高度概括中國文化闡釋域境（interpretive context）的術語。他認為，“一多不分”宇宙觀為儒學和中華文化內核，新世界文化秩序的呈現需以儒學的“一多不分”意識增強人類共同命運感，領悟從“一多不分”文化視野去理解中國與世界未來的途徑。（秋葉）