藤梨

朱敏江

藤梨，學名獼猴桃。《詩經(jīng)》云：“隰有萇楚，猗儺其枝。”詩中的萇楚，即為獼猴桃。在古代，獼猴桃還有一個名字，叫羊桃。首命名者為唐代詩人岑參，這名字也一直沿用至今。一百多年前，獼猴桃被新西蘭引種，因酷似該國國鳥奇異鳥，它又得到了一個好聽的洋名字——奇異果。

我們家鄉(xiāng)高山多，霧氣重，溪澗兩旁的土壤濕潤，非常適合獼猴桃生長，因此，它對我們來說并不陌生。由于獼猴桃長在藤上，樣子像梨，我們更喜歡稱之為藤梨。

野生的藤梨多長于山坡林緣或灌木叢，沒有人為之搭架，卻能借助樹干的支撐，一縷縷不斷向四周延展，形成一個傘狀的藤棚。初夏時節(jié)，近似圓形的嫩葉子從藤條上不斷抽出，蔭天蔽日，形成了一個天然的遮陰篷。不久，葉叢中綻出了一朵一朵乳白色的小花，而后又漸漸變成淡黃色，彌漫著一股淡淡的清香。待到初秋時節(jié)，藤棚之下會悄悄鉆出一個個小綠果，為山林點綴上顆顆綠寶石，又似調(diào)皮的孩子，躲在綠葉之下，與人們玩著捉迷藏的游戲。

一場秋雨一場寒，隨著深秋的來臨，藤梨迎來了成熟時節(jié)。我們迎著滿目的蕭瑟，一手握著柴刀，一手拿著豆腐袋（濾豆腐的絲網(wǎng)袋），哼著不知名的曲子上山去摘藤梨。野生藤梨長在半山腰或山頂上，被樹木茅草掩映，被荊棘野藤纏繞，不易尋找。找到藤梨樹后，還需要用柴刀開辟一條新路才能靠近，稍有不慎，便會被扎破手指，因此摘藤梨也是對意志的一種考驗。

來到藤梨樹旁，眼前稠密的葉子底下，那一顆顆橢圓形的果子，掛在藤蔓之下，密密麻麻，一堆一堆地簇擁在一起。不過，成熟的藤梨顏色變成了棕黃，隱隱透著點綠，遍身長滿了毛茸茸的細毛。此時它早已褪去了原先青果時的綠意盎然，也失去了誘人的光澤，遠遠望去，就像一個個蒙著灰塵的土豆掛在藤下。我們小心翼翼地伸手采摘，輕輕放入豆腐袋。剛摘下的藤梨捏起來硬硬的，摸起來糙糙的，有些新手禁不住咬開嘗嘗，又苦又澀，馬上就吐了出來。

摘完一棵藤梨樹，再踏上找尋另一棵的“征途”，不管誰先摘滿，都會放下自己的袋子，耐心地幫其他伙伴摘取。直到每個人的袋子都裝滿了，大家才背起沉甸甸的果實踏上回家的旅途。有人砍下粗樹枝當木杠，挑起豆腐袋，隨著山路的顛簸，兩條裝滿藤梨的袋子也在空中不停地畫著美妙的弧線，清脆的笑聲在山谷回蕩。

踏進家門，母親笑盈盈地接過我手中的豆腐袋，將藤梨分別放入盛著稻谷的柜子里，放到盛著米糠的桶子了。我也不知道為什么要將藤梨放在這些地方，只知道過不了多少時間，它們自然就會成熟了。山民們雖然沒有看過多少書籍，但是他們本身也是一本百科全書。

按捺不住想早日品嘗美味的沖動，我會不時掀開柜子瞧瞧，只要用手輕輕捏一捏，就能判斷藤梨是否熟透。熟透的藤梨，剝開外面的表皮，映入眼簾的便是一股嫩綠，一股水淋淋的綠。將表皮全部剝完，一顆玉雕般的綠色果肉便完美地呈現(xiàn)在眼前。輕輕咬開，異常柔軟，一股股冰涼的、甜甜的味道瞬間沖擊著味蕾，迅速傳遍全身。口感極佳，不愧為草莓、香蕉、菠蘿的混合體。如果將果肉掰開，可以看見果肉的最里面，布滿了芝麻大小的黑籽粒，品嘗到藤梨的美味，再來看這放射狀散開的黑籽，心里倍感親切。其實，藤梨的美味，從古至今，歷來都被人們所推崇，南朝謝靈運就在《廬山慧遠法師誄》中寫道：“梗糧雖御，獨為萇楚。”吃著美味的藤梨，看著不起眼的外表，我不禁思緒流轉(zhuǎn)。世間萬物皆不可以貌觀之，像藤梨顏色難看，剛成熟時如同鋼鐵般堅硬，又酸又澀，讓人可以棄之如敝履，而毫無遺憾的感覺。但是，等到它完全熟透時，卻是如此的美味可口。

妻子的老家在更高的山上，以前是不通公路的，高山的環(huán)境為藤梨生長提供了優(yōu)越的條件，那里的藤梨樹更多。雖然岳父一家早已住進縣城，但每年藤梨成熟時節(jié)，他總會催著妻弟一起上山采摘，而我總能從中分一杯羹。家里早已沒有屯谷的柜子，也沒有盛糠的桶，看來母親百科全書里的那套催熟方法無法再用了。不過，這也難不倒妻子，她將藤梨一個一個輕輕放入紙箱中，然后在里面放一個蘋果，因為她知道蘋果對于藤梨也有著催熟功能。原來對于藤梨這樣的山果，妻子也有自己的百科全書。

如今，家鄉(xiāng)已經(jīng)陸續(xù)開始大面積人工種植藤梨。在一些靠近溪邊的山坡地里，架起了一根根的水泥柱子，一排排的藤梨樹枝繁葉茂，交叉聯(lián)結(jié)，遮天蔽日，比葡萄園的景象還要蔚為壯觀。不過，我和妻子還是更喜歡山上野生的藤梨，照例用自己的方法來催熟。也許我們都在懷念小時候采摘藤梨那份獨有的心情吧！

責任編輯：李 梅

美術(shù)繪畫：楊真吾