會說話的街門

曲京溪

自從我母親2009年離世以后，老家的舊屋就空著了。風蝕日曬，街門也老成了一本舊日歷。我在斑駁的街門前，輕輕地搖響門閂，仿佛又聽見了那熟悉的腳步聲……

街門，是作為家庭與外界的關系而存在的，象征著尊嚴。門樓，是一個家庭中很重要的建筑物。你要了解一個家庭的光景，不用進門，只要從街上走一趟，打量一眼各家的門樓，就會知道個大概。

有錢有勢人家的門樓，幾乎都是高大的起脊頂，上邊苫著青灰色的小瓦，一排排，整整齊齊的。里層鑲嵌著上好的松木方條，用紅漆油過。兩邊門垛，是青磚砌筑，白灰勾縫。門框厚重、堅固。兩扇大門，厚有半拃，漆著黑漆，分別鑲著黃銅或者紫銅的門閂，格外顯眼。門檻高高，需抬高腿才能跨過進出。門垛外側，一邊坐著一只石雕的獅子，栩栩如生。門樓連街處，用條石砌的臺階，級數不等。這樣的門樓，炫耀著主人家的富貴和威嚴。

平常百姓家的門樓，平頂的居多，能托住門框，安上街門就行，沒那么多的講究。經濟實在困難的人家，蓋不起門樓，就用破磚碎瓦搭一圍墻，留一豁口，找些零碎的木板，只能燒火用的木棍，釘一扇簡陋的門，置于街邊，敘說著這個家庭的貧窮。

有了街門，人在院子里生活，就有了一方自由的空間。丑事家家有，不露是好手。打仗關上門，要哭捂著被，這是農村人的生活信條和處世哲學。就是說，有的家庭，夫妻倆吵架也要先關上街門，還心里不安，時時向街門望一望，擔心被外人聽見恥笑。等吵完架，拉開街門，夫妻各自的臉上，立時會硬擠出一副笑模樣，跟人該說的說，該笑的笑。在外人看來，他們夫妻倆吵架的事兒，好像壓根兒就沒發生過一樣。

有的人家，吃飯也要關著街門。門一閉，你家吃的是大魚大肉，還是糠菜稀飯，別人就無從知道了。農村人愛面子，把聲譽看得比生命還重要呢。

街門，涵養著一個家庭的家風。進了街門就是家，一家人都回來了，街門一掩，國家大事，街巷見聞，大人的工分，孩子的學習成績，等等。什么都可以說，什么也可以不說。時間長了，能潛移默化地影響到一個人判斷是非的標準，一家人也會形成比較統一的倫理道德和價值判斷。新過門的媳婦也會受到浸染，隨了夫家。不是一家人，不進一家門，這話恐怕有些道理吧。

到了晚上，門扇一掩，門閂一扣，一家人才能感覺踏實。家里有人外出，沒能按時歸來，是父母最為牽掛的事情。所以在農村里，夜間睡得最晚的，一般是這家的男主人，他要等家人都回來，把街門關好了，才能放心地上炕睡覺。不這樣，他就睡不踏實。

每戶人家都有一個街門，每個街門里面都有一些故事。我家東鄰居住著姓張的大爺，大爺小名叫囤底（兒），他有仨閨女一個兒子，日子過得老是不寬裕。囤是老輩人盛糧食的器物，對于老百姓來說，糧食是天大的事情，居家過日子，誰家不盼望糧食大囤滿，小囤流的？可張大爺名叫囤底，你說家境什么時候才能發達起來呢？一位當過私塾先生的老人告訴張大爺，把家里的門樓改造一下，找木匠做兩扇厚一點的街門，你每天早晨天不明就起來去開門，日子長了你試試。張大爺就改了門樓，換了街門，每天早晨摸著黑去開門。開街門時，吱吱嘎嘎的響聲能傳出去很遠，左鄰右舍都聽得清清楚楚。鄰居們每天聽到這聲音，就會自言自語地說，囤底家起來了，囤底家起來了，日復一日，年復一年，囤底家的日子還真過得紅火起來了。這是封建迷信嗎？不是的。是張大爺變勤勞了，才改變了家庭的生活狀況。

街門不會說話，但閉著的街門，有時會給你暗示鄉間的一些私密的情事。

上世紀60年代，跟我家同在一個生產隊的王二爺爺，得肺病去世了，撇下正值年壯的二奶奶和倆女一兒。二奶奶是個柔弱多情的女人，白天干活人歡馬叫地還好打發，可一個人的夜那么長，她怎么能熬得過去??！從70年代初開始，二奶奶就與中年喪妻的我家鄰居馬叔好上了，白天各干各的活，晚上同宿馬叔屋；兩家孩子沒意見，村人也覺得挺正常，不就差張結婚證嘛。有年初夏，馬叔到了村西給生產隊看菜地，白天晚上不來家。二奶奶不知情，急壞了，心里怨恨著：你個死鬼難道又交了新的相好的？二奶奶一有空就去馬叔家窺探，但回回望見馬叔家的街門都掛著鐵鎖。一天下午，抽在場院干活歇歇的空兒，二奶奶在馬叔鎖著的門前站了一會兒，抬眼往胡同深處瞅了瞅，便起腳向住在胡同中間的張嬸家走去。二奶奶在張嬸家門前停了腳步，細細地一端詳，門閂是從門里邊關著的，就更堅信了自己的猜測。從街門進不去，二奶奶就轉到屋后的窗下，墻根兒正好有塊石頭，她悄悄地踏上去，臉貼近窗欞，伸出舌頭把窗欞紙潤濕，手指頭輕輕一戳，開了一小孔。二奶奶用一只眼望進去，見張家媳婦與我們隊的一中年男子，正在炕上做羞于見人的事……

村里多年的一個秘密，就這樣被二奶奶不經意間揭開了。

街門一敞，你家院里的衛生收拾得干凈不干凈？家里的鋤鐮锨蹶等農具，是擦得锃光瓦亮，還是銹跡斑斑？別人只往門里瞅這么一眼，就會知道個大概。膠東的農民，大都講究家庭衛生，青年男女談對象，女青年要先到男方家里瞧一瞧，如果這戶人家穿衣服邋里邋遢，屋里東西亂堆亂放，天井幾天不掃，那女青年十有八九會耷拉著臉離去，親事就差不離黃了。當年我們家里十口人，進進出出就那么三間舊草屋，墻壁一年到頭黑黢黢的，鍋臺上經常落滿灰塵，鍋碗瓢盆老是刷不干凈的樣子。記得大哥當年找的第一個對象，是外村一個選美能進前三名的漂亮女子。媒人帶她來過我們家一趟，回去后，媒人問她對我家的印象怎樣？她只說了一句話：這家人（衛生）不干凈。為這，我就沒有福分叫她嫂子了。

透過敞開的街門，你還能瞧見一幅幅農家風情畫：白豬黑豬哼哼唧唧拱欄門，公雞草雞撲撲棱棱飛墻頭，石榴花兒開正艷，葫蘆藤蔓爬滿架……

孩子有了過錯， 有粗暴的家長，會不顧孩子拼命似的哭鬧，捽著孩子的手，嘴里喊著“走走走”，一直把孩子拽到街門外，急急地轉回身兒，“咣當”一聲，重重地關了門。大人有過失常常是關禁閉，而孩子犯錯往外攆也攆不走，可見孩子在成長過程中，對家是多么的依賴。如果是孩子大了，因婚姻、職業等人生大事，與父母的意見發生了比較嚴重的分歧，一時轉不過彎兒來，賭氣揚言離家出走。父親會指著街門，狠狠地說一句：“你今天要是出了這個門，就一輩子別想再回來?！边@是農村里最狠的一句話。這一刻，父母與子女，也似乎成了仇人似的。多少孩子，都被這句狠話震住了，寧可受些委屈，也不敢邁出街門半步。

不過，三姨家的迎春表姐就不是這樣的。

上世紀70年代中期，她高中畢業愛上了本生產隊的會計。三姨和姨父嫌會計家庭成分不好，長得個子還矮，就死活不同意，說表姐要是跟了會計，就一輩子別想進這個門。表姐是個烈性子，負氣出走，帶著會計就到公社登了記，去縣城照了結婚照。第三天，她領著會計站在街門口，對爹娘說：“我們已經登記啦。今天，爹娘讓我進家門，我們就進。不讓我們進門，我們立馬轉身就走?！边€說什么呢，三姨、姨父忙把女兒、女婿迎進了家。

真是應了那句老話：天底下只有狠心的兒女，沒有狠心的爹娘。

老家的低矮的草屋，是我爺爺意外去世后，家族留給奶奶和父親的。后來，它成了父親和母親的新房。我們姊妹七個，接二連三地也出生在這兒。到我記事的時候，老屋已到了“老年”，刮風透風，下雨漏雨，仿佛一陣大風就能把它吹倒。我奶奶二十三歲開始守寡，在老屋里掙扎了五十五年，最終也沒能走出那道街門。我們在老屋里生，在老屋里長，唯有一個個健康地長大，走出了街門，去了遠方，被人們羨慕有出息，才是父母最為高興的事情。

記得母親曾對我們說：“只想窩在家里，守著老婆孩子的男人，不過是炕頭漢子，到老也不會有出息。走出家門，去外邊為國家干大事，給父母臉上爭光，才像個男人的樣兒?！?/p>

1978年冬，二哥正在部隊服役，那些日子，他寫的家信明顯少了。母親見村里與二哥一年當兵的另外兩個人，都被父母打電報催回來探親了，覺得有些不大對勁兒。母親是建國前入黨的老黨員，當年她勇敢地走出街門，帶頭做軍鞋，動員青年支前參軍，她當然知道打仗是怎么回事。那些日子，母親也聽說了南邊將起戰事，每天都問我二哥來信了沒有。生產隊長出于好心，勸我母親也打封電報，讓我二哥回來趟。父親也擔心得心急火燎。母親說：“當兵就是為打仗的，不打仗國家還養那么多兵干什么。”春節過后，南疆自衛反擊戰結束，收到二哥的來信，母親揪成一團的心，才終于放了下來。

1979年，又是一個冬天來臨，自衛反擊作戰的硝煙還未散盡，冬季征兵的命令又下，那時二哥還沒退役，我已在社辦企業上班。母親又親自為我報名參軍。換軍裝的那天，縣城下了入冬的第一場雪，母親從五十里外的老家趕到縣城，把我換下的便裝，一直摟在胸前。但當著我的面兒，母親一滴眼淚也沒掉。十二年后，當我轉業回到家鄉時，父親已經去世。老家的街門，油漆爆裂翻卷著。母親的頭發已全染上了白霜；腰也被生活壓得像一棵曲了的柳樹，再也直不起來了。母親老了，一如那被風雨侵蝕過多年的街門。

街門，連著家，系著國。進了街門是家，家里有父母的愛，有生活的苦澀與甜蜜。走出家門報國，需要我們有勇于擔當的精神。

母親臨終的時候，一句交代的話也沒留下，但每次觸摸街門，我就像聽到了母親的囑托……

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：張成功