在人間

田 五

我去大眾北路的一家商場買電蚊香。

六月一打頭，蚊子就成群結隊，密密匝匝。它們的食欲隨著節氣一同席卷而來，在南關每個騷熱的黑夜，肆意橫行，攪擾得人徹夜難眠。老賈說，你瘦得跟干柴棍一樣，還怕蚊子？我出大門，應聲說，我的O型血，甜的，蚊子愛吃。

商場停業，門口停滿了警車和消防車，現場被封鎖，拉起了警戒線。看來出事了。一堆擠在警戒線邊看熱鬧的人被警察轟散了。更多的人，站在馬路對面的人行道上，熙熙攘攘，指指點點，齊刷刷瞅著商場大樓。我過馬路。問一位提著一包空飲料瓶的老太，啥事？老太顫抖著聲音，一字一頓地說：有——炸——彈——。旁邊一個舉著手機拍照的男人興奮地補充道，商場里有定時炸彈，等會就爆了，趕緊拍兩張。說完，低下頭忙著發起了微信。

看客。中國人骨子里依舊是看客。我向來不喜歡湊熱鬧，有大事，報警。小事，瞟兩眼，也就走了。我離開了人群，想著電蚊香的事，想到電蚊香，就想到鋪天蓋地的蚊子，就想到體無完膚的結局和瘙癢難忍的夜晚。

我是不喜歡那種冒煙的蚊香，點一盤，煙熏火燎，滿屋子烏煙瘴氣，嗆得人頭昏眼花，蚊子沒熏死，說不準一中毒，還會把我熏死呢。現在的東西十件出來八件是毒品，媽的。要不然的話，隨便在巷子里的小賣鋪就能買一盤。我想起隔壁院子的田五，他在商場上班，上次去，屋子里放著兩盒電蚊香，要他一盒，順便告訴他，他們商場有定時炸彈。

田五的門鎖著。我敲，沒人開。我趴在窗戶上，透過窗簾縫隙，隱隱看見田五扒光了在睡覺。我繼續敲，喊著開門。

誰啊？

我，王選，來開門。

過了半天，田五才穿著一條大紅的三角褲衩把門打開，頭發窩得跟牦牛膝蓋一樣，蠟黃的臉上掛著一層厚厚的睡眠，都快能揭下來了。他張嘴瞪眼，打著哈欠，說，一天就累死了，瞌睡得連眼皮都抬不起。

下午不上班啊？

不上，我給我放假了。他靠在床背上，瞇縫著眼皮說。不時張開嘴，打一個長長的哈欠，然后用手指搓著胸口的垢痂。他可真瘦，肋骨直棱棱的，似乎一不小心就會把一層黃紙一樣的肉皮搓破。

你這班上得舒坦啊，還自己給自己放假。

他突然坐起來，睜開眼睛，握著兩個拳頭嚷道，靠，舒坦個毛啊，我連著三個月一天假都沒休好不好，我天天睡得比小姐晚，起得比雞早，干得比驢重，唯獨瞌睡比豬多，你看我，原先120斤的完美體型，現在成啥了，98斤，直接成竹竿了，還沒一個女人重。說完，他像泄氣的皮球一樣，無可奈何地躺下，縮成了一攤，一雙浮腫的眼皮又緊緊扣在了一起。

你不是以前一直叫囂，要瘦成一道閃電，劈死那些胖子嗎？

開玩笑的，我說，王選啊，我真累，我早上七點到商場，整理倉庫，完了給每個柜臺送貨，中午天天吃牛肉面，我聞見牛肉面就想哭，下午，還要到處送貨，有些還要安裝，每晚上弄完就九十點，我都快累成狗了。不過這是肉體累，還不算啥，前段時間談了對象，還能談得來，也能對上眼，可過了一段時間，人家跟我掰了，啥原因，就嫌我一天沒時間陪她，后來介紹了兩個，人家一聽我一個倉庫員，又一聽那么忙，沒人愿意跟我，我心里也累啊，你說我啥時候是個頭？這日子沒法混了，他媽的。

你好像不是說一月有兩天休息嗎？

不敢休，一休，就沒全勤了。田五搖了搖頭。我還指望靠自己掙點錢，在這雞巴城市買個房子娶個媳婦生個娃過日子哩，你說我租一輩子房也不是個事情啊，我爸我媽都老了，想幫我一把也沒力氣了，我唯一靠得住的就是我自己。

我不知道該怎么回答，或者說該怎么去安慰他，我境況比他好不到哪里去。于是沉默。沉默像一堵墻，橫在我們面前。這墻，不扶，人會倒下；扶著，墻會倒下。

過了一會，田五翻起身，從水桶里舀了一馬勺涼水，咕咚咕咚灌了。他因咽水而撐起的肋骨，像黑白鋼琴鍵，一跳，一跳。

有時候不是我們沒有理想，只是這個社會不給我們有理想的機會，我們還活在為了吃穿住犯愁的動物階段，哪有心思和能力再去追求更高的東西？田五舉起手，揩掉嘴邊上的涼水，用食指指著說，似乎要把這午后六月逐漸騷熱起來的空氣戳得稀巴爛。所謂的那些成功學，他媽都是騙人和意淫的玩意，也只是個別人站在眾人尸體上撈到一種不道德的財富。他喝飽了水，滿是疲倦的臉略有好轉。說畢，他倚在桌子沿上，喘著氣，倚了一陣，又回到被褥卷成一團的床邊，一頭扔到了枕頭上。

唉，其實說這些有什么用？還不是沒房住，沒女朋友，沒個好前途，天天做牛做馬，還是混在南關這樣的最底層，還是天天開個電三輪給人家送貨上門，還是天天睡不醒，為了幾個錢像狗為了一根骨頭一樣死命奔波……田五說著說著就灰心喪氣了，午后透明的光線透過門縫，剛好落在他的手上，他的手是黝黑的，骨節像杏核一樣突出、堅硬，干瘦的皮似乎要被暴起的血管脹破。

后來我要了一盒電蚊香就走了，我忘了說商場有定時炸彈的事。天這么熱，我的記性那么差。再說，田五那么累，跟我說著說著就睡著了。他斜歪在枕頭上，蠟黃的臉在光線的映襯下，薄了起來，像一片水漬。嘴張著，似乎還有很多委屈沒有說完。我找了一件上衣給他蓋上，然后輕輕出了門。就讓他好好睡一覺，明天繼續拼命過日子吧。

我忘了我是怎么認識田五的，就如同我忘了好多熟悉的南關的人是怎么認識的。

我看著他們在巷子里出出進進，臉上總是被生活打磨得虛薄，甚至泛著一層蠟黃，我想他們也是累的。他們走路的姿勢，膝蓋是軟的。說話的口氣，嘴角是耷拉的。甚至在他們粗大的指節上就能看出來。即便女人們涂了護手霜，那些凸起的皮肉也隱隱暴露了生活的本相，她們也是累的。

我對田五最深的印象是每天晚上九點多，他提著桶子來我住的院子打水，他總是沒有掌握壓井的技巧。壓著壓著，就歇火了，他提著馬勺，上來向我要引水。然后我們在我房子說一陣話。其實能說什么呢，大多都是活著的不易，和世事的不公，偶爾說個黃段子解解乏罷了。

田五本來就是城里人，自小用慣了自來水，不會壓井也是正常的事。他父母是老天水人，父親年輕時很有才華，能寫一手漂亮的鋼筆字，本來可以去政府上班的，單位都安排好了，就等卷鋪蓋去人。但他祖父死活不同意，說工廠好，地位高，工資高，尤其女孩子多，找媳婦容易。于是遵從長輩之命，去了工廠。半個月后，在廠里談了一個對象，就是他母親。他父母一共生了兩個孩子，先是一個姑娘，姑娘四歲時在藉河里玩耍，掉進沙坑里，淹死了。后來生了田五，因為是獨生子女，田五從小就是在福窩窩里長大的，嬌生慣養，寵溺有加。然而世事難測，九十年代，企業改制，工廠倒閉，如洪水猛獸一樣席卷了全國。工人下崗，陷入困頓，而個別人卻一夜暴富，成了新型“土豪”。田五父母的廠子也毫不例外地倒閉了，他們的日子每況愈下。田五被嬌寵過頭，不愛學習，上天入地由著他，后來只考了個中專上了上，畢業，沒資格參加事業單位考試，就打起了工。

然而隨著田五的長大，廠子里五十平方米的筒子樓也容不下他了。一家三口住一起，擁擠不堪，矛盾不斷。父親的脾氣變得很差，動輒發火摔東西。后來，過不下去，看不順眼，田五就搬出來住進了老城區南關。這一住，就是好幾年。這幾年，生活這塊砂紙，磨光了田五身上所有的嬌貴、放蕩、懶惰，讓他變成了一個沒有任何脾氣和棱角的啤酒瓶。他知道，這瓶子里，給他裝的不是酒水，而是苦水，但再苦，也得自己裝著。他曾給我說，有時候，福和罪，像能量一樣，是守恒的，我小時候享的福太多，現在，就得受罪了。

第二天晚上，田五沒有來提水，第三天晚上，還是沒有田五的影子，我去隔壁院子。田五的門鎖著，屋里黑透了。窗口上掛著一件襯衣，沾滿了塵土，像洗了忘收一樣。田五一般晚上都在，他吃完飯，歇一會，就早早睡了，幾乎很少出去游逛。田五也不是洗了衣服不收拾的人。

我回到屋子，翻開手機，發現一條田五的未讀短信，是中午發的，他說，趕快拿兩千元來。我一驚，出什么事了？被綁架了，還是出車禍了？我趕緊撥過去，電話通著，無人接聽，連著撥了三次，才有人接上，冷冰冰地說，我是派出所，什么事？

這電話不是田五的嗎？

就是他的，怎么了？

能讓他接電話嗎？

等一下。

田五把電話接上了，聲音沙啞、疲憊，說，錢借下了。

到底出了啥事？你怎么在派出所？我急切地問，一頭霧水。

丟人得很，慚愧得很，不要說了，感謝兄弟。然后電話掛了。

整夜，我都翻來覆去。給小招打電話，他倆有時勾搭在一起，互相咒罵人世，惺惺相惜。可這一次，他也一無所知，甚至以為大半夜我給他開玩笑。

電蚊香殺死了蚊子，本該有一場好夢，然而，田五的事，像一張蛛網一樣罩在我心口，讓我疑惑、納悶、煩亂，又充滿著不祥的預感和隱隱的擔憂。這些復雜的心緒，越裹越緊，最后成了一張鐵絲網，牢牢扎了起來，越扎越緊。靜悄悄的南關，甚至能聽到鐵絲扭擰的聲響。

第二天一早，上班，閑著無事，我隨手翻開最新一期的電視報，看到了一條新聞，大號黑體，赫然刺目：《男子謊稱商場有炸彈 警察日夜排查抓元兇》。新聞最后，還有一段記者和男子的對話。

記者：為什么謊報商場有炸彈？

田某：累。

記者：你每天上班幾小時？

田某：10個小時。

記者：你啥時候打的電話？

田某：趁中午吃飯的時候打的，也就是我最乏、最瞌睡的時候，打完后我就回去睡覺了。當時想著打了電話，商場經理頂多就不讓大家下午上班了，我也就能休息半天，結果……

記者：有沒有想到過自首？

田某：這不是我想要的結果……我剛開始無所謂，后來就害怕了，一看來了那么多警察，我很害怕，我不想蹲監獄，而且我已經十天沒給我媽打電話了，她要是知道這事……我爸還有心臟病（開始痛哭）……

記者：你感覺累，為啥不請假，而采取這種極端的方式呢？

田某：我們請假太難了，一般請不下來假，只要請一天，一個月300元的全勤獎就沒有了。我一個月才掙了人家的2000塊，這300元是我半個月的飯錢，我很在乎，再說，我還要靠這點工資攢錢娶媳婦呢，我都快三十的人了。

記者：現在后悔嗎？

田某：不后悔。

記者：為什么？

田某：我就想歇歇罷了，我太累了。

毛 毛

我、王鐵蛋、馬甲、軍軍、馬強、馬蜂、張三、小招，坐在啤酒攤上喝酒，七十元一箱的“黃河”，最便宜的那種，喝得我們胃里翻江倒海。我們像軟體動物，癱在塑料椅上，扶著唯恐爆破的肚皮。

啤酒攤人影晃動，煙熏火燎。酒桌四周堆滿了男人“懷孕”半年的肚子和女人白皙修長的雙腿。美不美，先看腿。毛毛歪著頭，把眼珠子拋到隔壁一圈女人的腿上，然后從小腿摸上去，大腿，大腿根，再上去，還有更美的事物。毛毛用眼珠子把所有女人的大腿摸了一遍，他打了個響亮的飽嗝，又把眼睛拋到另外一桌女人的腿上，很享受的樣子。

不要騷情了，毛毛，來喝一個。馬強說。

喝喇叭，肚子脹爛了。毛毛收回眼睛，把四肢攤得更開了，像剝下來蒙在椅子上的一張狗皮。

你看你那樣子，女人想瘋了，要不哥今晚帶你去感受一下？軍軍放蕩不堪地欺負著毛毛。

不去，最近查得緊，萬一抓住了，我的一世清白就毀了。

沒事，我給你找個，絕對安全，再說，適當釋放一下，有益健康，要不憋壞了。

算了吧，我還是處男呢，我要把完整的自己留給我未來的老婆。

你妹的，我噴你啊。一桌人把毛毛嘲笑了。真的有人將肚子里的啤酒返上來，噴在了地上。

桌子間，一些短裙難以遮掩的肥碩屁股來回扭擰著，像放冷的一盆涼粉，拍一巴掌，會嘩啦啦不停地抖。她們兜售著毛豆、花生、大豌豆和炒田螺、烤魷魚、炒扇貝。酒到后場，脹得要死，沒有人能吃下去了。她們端著盤子，湊過來，問需不需要吃點，帶著乞求的口吻。有人朝她們下流兮兮地說，有豆腐沒？沒有。風揭起了她們的短裙。要是有豆腐我就吃點。一桌男人發出公鴨子一樣的叫聲，笑了，笑得猥瑣極了。她們暗暗瞪了一眼這群流氓，走開了。

一個梳著高高馬尾的姑娘走到我們桌前，問需不需要吃點。我們搖頭。姑娘要走開，毛毛突然說，要個毛豆、田螺，誰吃腰子，再要個？毛毛問在座的人。沒人要。毛毛自己要了一份腰子。

男人不吃腰子，白忙活！毛毛輕蔑地說。

你一根光桿，吃了也沒地方用啊。軍軍輕蔑地回擊道。

你們不懂。毛毛得意地說。

那你懂個毛，小處男一枚，真讓人鄙視。張三豎起了一根小拇指，在毛毛眼前晃了晃。

毛毛付了錢，有些蔫不拉唧。

酒后回去的路上，毛毛才給我說，剛才梳馬尾的那姑娘是他網友，是在陌陌附近的人里加上的，聊了很久，姑娘不錯，說話能收能放，該矜持的時候簡直像含羞草，該開放的時候像母老虎，后來他們見過幾面，他約上到一家茶樓坐了坐。姑娘沒有固定職業，有時在超市，有時賣衣服，有時在化妝品店，最近被啤酒攤的老板雇上推銷吃食。

那怎么不叫她坐下一起喝一杯陪陪你？我問。

你們都是一幫流氓，我敢叫嗎？還不被你們糟蹋了。

看不出來的行家里手啊。我說。

想歪了哦，我們是正常男女關系好不好，你以為別人，網上認識一個姑娘就想約炮。

我嘿嘿笑笑。

別不信啊。毛毛瘦得像只猴子，忽閃一下竄到我前面，攤開雙手說，我還是處男哎，我可不是那么隨便的人。

毛毛是我的同學，跟我一起上師范，一起畢業。學校時，我們叫他毛軍平。畢業后，叫成了毛毛。其實剛開始叫他毛猴，因為他瘦。毛猴難聽，他強烈反對，我們就改成了昵稱毛毛，他樂得屁顛屁顛。毛毛上學時是個乖孩子，不惹事，不打架，不爆粗，甚至不談戀愛，有姑娘表白他也拒絕。像毛毛這么單純的少年成稀缺物種了，應該拉出去做展覽品。

畢業后，我們住了一段時間南城根，又集體搬到了南關，他住右手巷道中間一家。我那幫經常在一起喝酒的狐朋狗友，就是我帶他一個個認識的。

那場啤酒喝完，估計有半月時間，我們沒再見著過毛毛。他在一家快遞公司工作，公司生意好，他也忙。除非酒場，我們平時很少見面，雖然相距也就百十米，可都各自推著各自的潦草日子，沒有多少精力湊一起揮霍。

有一天，我忘了具體的日子。反正學生剛考完試，快放假了。傍晚，暮色黏稠。我下班回家，經過一個小學門口，一個學生用手捂著嘴，在打電話，五六年級的樣子，嫩得流水的臉上突兀地長著一溜細密的胡須，像干毛筆皴了一下。他隱隱說，不要哭了，寶貝，你不是還沒來過那個嗎，我剛到新華書店去查了，沒來那個，不會懷孕的。他的聲音壓得很低，我還是聽見了。他說完躲到一個石獅子后面了，整張臉都是綠的。

我一直在想，現在的學生，真恐怖，我上五六年級時，跟女生一句話都不說，甚至是仇人、天敵、死對頭。這些年，到底發生了什么？是世事變化到了這一步，還是我落伍了？搞不懂。這個社會太嘈雜，太浮夸，誰會想這事呢？而想的人，不是被喧嘩淹沒，就是被嘲笑和鄙視。我一路胡思亂想著這些不著邊際的事，到房子門口，毛毛在等我，他的半邊臉腫了，淤著血，褐紅色，像豬肝。

沒等我開問，他焦急地說，你的破電話，一下午打不通，晚上十二點，幫我搬家。說完，我還沒細問，他就匆匆忙忙走了。

十二點，我過去，打電話，他躡手躡腳出來接我。院子黑燈瞎火，一片沉寂。他的房子也黑著，我要開燈，他噓了一聲，示意別開。對面樓上的燈，遠遠滲進屋子，昏昏暗暗，勉強能夠看清。他把東西都整理好了，四包，用床單捆著，放在床沿上，書、杯子、鞋、褲頭，一些亂七八糟的東西丟在光床板上，是不準備帶走的。他說，一人兩包，一次性就扛走了，腳底下，一定輕點。

我提著東西，做賊一樣下了樓。我不知道他為什么要從住得這么穩妥的地方突然搬走，而且還弄得偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。我想問他，可他腳底下抹了油，早早溜到了前面。巷子口，停著一輛電三輪，坐著油頭粉面的軍軍。我們把東西放進車筐。毛毛給我發煙，我沒接，軍軍接了。我問，啥事？他摸了一下臉，紅腫的臉頰，在昏黃的燈光的涂抹下，顯得怵人、怪異。丟人得很，有機會給你說，謝啦，兄弟。然后他一跳，真像只猴子，躍進車筐，在電三輪轟隆隆的喊叫聲中，離開了南關。

之后很長一段時間，我都沒有見過毛毛，打電話，關機，再打，還是關機。我不知道那天夜里他離開后去了哪里。我一直在猜測著毛毛離開的原因，但都毫無頭緒。毛毛曾說，他買不起房，就一輩子窩在南關，這里房租便宜，走啥地方都方便。最重要的是，這里安放著自己苦逼的青春歲月，那些喜怒哀樂，把一間七八平方米的房子裝得滿滿的，甚至都快脹破了。

我說，要是這里拆了呢？

他眨巴著眼，拆了會蓋樓吧？

應該會的，好像聽說已經給一個房地產“土豪”買了。

他眼珠子一轉，說，那就拼了老命，在這里買一套，還不是住在玩月巷。

我哈哈笑了，說，你丫意淫。

這么一個眷戀著南關的人，怎么就毫無征兆、義無反顧地說走就走了呢？鬼知道。

還是一個傍晚，跟所有的傍晚一樣，枯燥、悶熱、乏味，沒有任何新意。學校放假了，沒有學生的打鬧戲耍，巷道里空曠了很多。電話響了，是毛毛的。

我以為你丫死了。我罵道。

羅玉小區的啤酒攤，來喝兩杯。

我們坐在啤酒攤上喝酒，要了七十元一箱的“黃河”。再沒別人，就我倆。一人三瓶酒下肚，我問他，啥事情你搬了？

他支吾了半天，才說：上次喝啤酒，那個賣吃食的女的，我還要了她的腰子，記著沒？我估計你沒忘，我的網友，她也住南關，我給你說過，那次我們喝完酒之后，我又把她單獨約了幾次，由喝茶改成喝酒，你先別插話，聽我說。他抿了一口啤酒。

后來一天晚上，因為無聊，我叫她到我房子來坐會，她過來了。酒真不是好東西，酒后亂性，一點不假，你不要嘲笑我，聽我給你說完。我們喝了些酒，干柴烈火啊，我一直強調我是處男，可處男也是男啊，不是我愛當處男，以前，我膽小、單純，連個“愛”字都不好意思說出口。但畢業后，一進社會，我就變了。后來工作，想不處，但沒機會，所以我就一直當裝逼犯，把自己偽裝成對男女之事不感興趣，你們還懷疑我是不是變態，我變個毛啊，正常得跟啥一樣。哦，扯遠了，喝完酒，她有點暈，半躺在我床上，肚子白花花地亮著，肉在眼前，狼能不餓嗎？再說，酒壯人膽，實話，然后我撲過去把她壓倒在床上，她反抗了一陣，就從了，然后，哎，你懂。他咧著嘴，用牙齒撬開了一個瓶蓋，他邊倒酒邊說，對了，你覺得她結婚沒？

沒有吧。

錯，她不但結婚了，還有個兒子。

啊，你連有娃的也不放過。

你懂個毛，我給你說啊，俗話說得好，老婆是瓜，情人是花，累了吃瓜，閑了賞花，工資種瓜，獎金養花，吃瓜別想花，陪花毋念瓜，沒花還有瓜，瓜曾也是花，既然有了瓜，何必再惹花，你想賞別人的花，別人也想偷你的瓜。

我一頭霧水，沒聽明白，什么瓜啊花啊的，跟繞口令一樣。我撓了撓頭，你說了一堆，我沒聽懂。

哎，虧你還是作家，一點不了解民間語言，那段話現在是我的座右銘，算了，不說這些了，接著說正事吧。那天晚上，她直到半夜兩點半才回去，結果，可想而知，被她的男人知道了，她的男人是個野獸，狠狠把她揍了一頓。那男人平時動不動就打女人，所以，他們沒感情，要不是有孩子，早離了，又扯遠了。然后，有天晚上在巷子口她的男人把我扯著，拉到前面那塊堆建筑垃圾的空地上，打了一頓。他把一口啤酒沫子吹到地上，不由自主地用手摸了摸臉上的疤。打完之后，他還不過癮，揚言要把我弄死，然后那天晚上，我就逃了。

我這下不是處男了，你們再要嘲笑我，沒門了！他哈哈哈笑了起來，要笑岔氣的樣子。

來，為我不是處男干一杯！

一杯啤酒下肚，我突然悲傷起來，我想不明白，是什么讓一個清純的少年在短短幾年時間里變成了一個流氓？羅玉小區人爆滿，喧囂不堪，臟話，吹噓，客套，嘔吐，媚眼，交易，勾搭，啤酒瓶互相撞碎，烤羊肉串的烏煙騰起，遮住了整個夜空，讓人壓抑不堪。

我打電話一一叫來了王鐵蛋、馬甲、軍軍、馬強、馬蜂、張三、小招，我們依舊攤在塑料椅上，依舊要七十元一箱的“黃河”，和每個無所適從的黑夜一樣，高舉酒杯，盛滿星辰和彷徨，一起喊：來，干一個！

毛毛站起來，酒杯過頭，他鄭重其事地說：來，為我不是處男干一個！

干！

馬 甲

馬甲就叫馬甲，是真名，沒開玩笑。兄弟四人，父母依甲乙丙丁次序取的。馬甲排行老大，自然就叫馬甲了。

馬甲三十好幾了，再混兩年，就差不多四十了。馬甲年齡大，可還是條光棍。像他這年齡，生娃早的，娃都會談戀愛了。馬甲好像也無所謂，一年四季不慍不火，不急不躁，像頭牛，當然，偶爾會頂一下人。有人擱窗戶問，馬甲，脫光了沒？沒的話給你介紹一個。馬甲嘿嘿一笑，說，不急。那人說，你不急娃急。馬甲說，娃不急太監急。那人找了個無趣，一鼻子灰，走了。

自那以后，基本就沒有人給馬甲介紹對象了。

馬甲給一家單位看大門。那單位人少，來辦事的也不多。馬甲坐在門房的椅子上，對著院子發呆。深度近視鏡溜下來，搭在鼻梁上，有點像老朽。發一陣呆，翻一陣膝蓋上攤開的書。我們其實把馬甲不叫馬甲，叫教授。我們叫教授，其實隱約帶一種諷刺和嘲笑。不過馬甲不在乎，他笑瞇瞇的，好像很享受這個綽號。

我們說，教授，干啥不好，非當個看門的，一個月掙的錢不夠喝涼水。馬甲瞇縫著眼睛，用一張衛生紙擦鏡片，說，清閑啊，我看個門、掃個院，泡杯茶，剩下的時間就是學習。馬甲真的是在學習，門房的窗臺上、床上，甚至他在南關的出租屋里，都堆滿了書，一摞一摞。在南關，你找不出一個比馬甲書多的人了。

馬甲的書，都是自考書和各種復習資料。

馬甲只上了高二，那時候，他喜歡上了一個賊文靜賊端莊的女生，喜歡得死去活來，天昏地暗，無法自拔。他給那個女生寫情書，唱情歌，說情話，但她都無動于衷。最后他偷了家里的二十個雞蛋，在學校后面的山上挖了個坑，架上火，用搪瓷缸兩個兩個煮了，端到那女生面前，女生全部笑納了。馬甲很高興，覺得女神終于接受了他的表白，他的愛情就要破殼而出了。然而，半個月后，那個女生輟學了。輟學的原因是懷孕了，據說，也僅僅是據說，懷的是校長的種。馬甲聽說了這事之后，鉆到煮過雞蛋的那片山坡上的白楊林里，仰天長哭了一場。他不是哭二十個雞蛋，他是哭他雞飛蛋打的愛情。他帶著紅腫如棗的眼睛下山后，在一個夜晚，用半片磚頭砸了校長的窗戶。他聽到玻璃嘩啦的破碎聲，他的心也破碎了。他想起了語文老師常說的一句話：冰凌掛在當胸口——冷透了心。

當然，馬甲被開除了。

被開除后的馬甲都干了些什么，說來話長，不一一嘮叨了。反正后來經過一個親戚的攛掇，馬甲就到這家單位當門衛看大門了。而這個親戚據說是市上的一個小領導。

馬甲上學時，學習一般，不拔尖，不拉后腿。后來為什么就開始考自考了，說不清，問馬甲，也支支吾吾說不清。馬甲是從大專開始考起的。蘭大自考大專漢語言文學專業，好像是十三門課。馬甲報上，一年兩次，一次兩門，三四年，全考完了。隨后，他接著報上了蘭大本科自考漢語言文學專業，課程數差不多。本科就沒那么輕松了，什么古代漢語、外國文學、英語、語言學概論，沒把馬甲整死。尤其外國文學，那些一長溜外國名字，還有什么田園派啊意識流啊黑色幽默啊垮掉的一代啊，讓他眼麻。其次是英語，那一連串字母擺一排，直接是狗看星宿一串明啊，百屁不懂。

這一考，馬甲就考了八年。馬甲舉著語言學概論說，不就是張嘴說話的事兒，有必要整這么復雜，弄一門課程學習么？不學習難不成變啞巴？馬甲朝書上吐了兩口唾沫。又說，八年了，八年日本鬼子都被趕出去了，我還連個本科都沒考過。

馬甲每天掛一副近視鏡，一頭鉆進書里。剛開始，單位領導把他作為愛學習的楷模，到處表揚，一張嘴就說，你看，連門房看大門的馬甲一天都在學習，你們還一天吊兒郎當，拿著黨的工資不好好上班，有一天，看大門的將是你們，坐辦公室的就是馬甲。一屋子人捂著嘴笑了，嘴里叨叨著教授。他們都覺得馬甲有點傻，有點怪，有點不正常。他們一跟馬甲說話，就是拿他開涮。

后來，這個老是號召干部學習馬甲的領導被抓了，貪污了好幾百萬。據說，辦公室后面的書柜里，一套叫“廉政叢書”的書盒里，裝了十來張銀行卡。他看著兩個人帶著領導出了門，他不知道那是紀委的人，以為領導被挾持了，追出去，大喊著，站住，放了領導，放了領導。結果被人家一個冷峻的眼神鎮住了。馬甲愣了半天，灰溜溜地回到了門房。

后面來的領導是個女的。馬甲的日子也就沒那么好過了，動不動批評馬甲不務正業。你一個看門的，把門看緊就行了，一天讀什么書？讀書對你有啥意思？難不成你還要當個局長？該干啥就干啥去。那個女領導背著手，挺著胸，趾高氣揚，不可一世地伸著指頭罵道。馬甲低著頭，一言不發，他透過眼鏡的縫隙看到了女領導褲子上沒有拉上的拉鏈，像一張嘴，張著，沒閉住。黑緊身皮褲里面，是玫紅的蕾絲褲衩。馬甲想，老了，還騷情得很，穿個內褲，都那么艷俗。

自那以后，馬甲就不敢在門房明目張膽地看書了，雖然他的自考進入了攻堅階段，他只要考過語言學概論和英語，就能順利拿到本科文憑，可他只能在休息的時候，在出租屋里翻幾頁了。平時，他就傻傻地坐著，看著院子發呆。院子對面的一棵梧桐樹，綠了，黃了，葉子落了滿地。又綠了，黃了，葉子落了滿地。

有一次，第二天就要考試，他實在忍不住，翻著看了兩頁，結果被領導發現了。因為他的門房斜對面就是辦公樓，辦公樓三樓領導的房子窗戶正好朝過來。領導沒事干，扒窗戶，看外面，一眼就能瞟到門房，馬甲的一舉一動自然就被她盡收眼底了。她下去把馬甲狠狠收拾了一頓，最后甩了句，再看你那廢物，明天就卷鋪蓋回家。

然而事情總是很蹊蹺，這句話說了的第二天，領導就笑瞇瞇地對馬甲說，馬甲啊，以前都怪我，我不應該批評你，像你這么愛學習的人，我們表揚都來不及呢。她拍拍馬甲的肩膀說，以后要什么復習資料，你直接說，我讓辦公室給你打印，你就不花錢了。馬甲坐著，一言不發，脖子縮進去，一副深度眼鏡把半張臉遮住了，像只貓頭鷹。

當然，領導態度一百八十度的大轉彎，不是平白無故的。那天早上，馬甲早早給幾個領導灌好水，從一樓開始，打開門，放好水壺，倒了垃圾，然后二樓，最后三樓，局長辦公室。他剛把門擰開（他有每個領導辦公室的鑰匙，是辦公室主任給他提水用的），不對勁，五十歲的局長趴在辦公桌上，撅著白花花的屁股，后面站著產業辦的主任，褲子掉在腳腕上。馬甲一聲尖叫，他被眼前白花花的屁股、長滿茸毛的大腿和兩張綠透了的臉嚇傻了，他順手扔掉水壺，跑了。

馬甲再次有了一個寬松的學習環境。他坐在門房的椅子上，發一陣呆，翻一陣膝蓋上攤開的書。

馬甲領上本科畢業證的那天，我們把他挾持到一家川菜館，狠狠宰了他一頓。我們舉起酒杯，說，來，喝一個，這次你成真正的教授了。馬甲呲著嘴，說，你們用了四年完成的事，我用十年終于完成了。說完，他把一高腳杯白酒一飲而盡，眼里飄開了花兒。是激動，還是辣得，或許都有吧。他牢牢捏著杯子，說，今天我宣布一個驚人的消息。我們一愣。他說，農歷三月初八，我結婚，邀請大家。我們放蕩不羈地笑成了一片，覺得教授喝了點酒開始胡說八道了。有人問，你要結婚，有女人沒啊？和畢業證結嗎？他站起身，把胳膊一揚，大聲說，我的女人叫劉若梅。我們幾乎驚死在了飯桌上。

后來，我們終于知道了馬甲考自考的真相了。馬甲剛當門衛的那一年，單位分配進來一個女大學生，賊文靜，賊端莊，從她進門的那一刻起，馬甲就看上了。可人家是大學本科生，那時候，本科生還是稀有物種。馬甲暗戀了很久，鼓著勇氣去表白。女的笑著說，我知道你高中沒畢業，想追我，是不？等你有一天成了本科生，我就嫁給你。只是當時輕蔑的一個笑話，就成了馬甲十年不懈的動力。也只是當時隨意的一個笑話，就成了十年后的預言。后來，那個女的嫁了一個高校的教授，但那教授背著她對女學生屢屢下手。十年后，她選擇離婚。他等了她十年，她兌現了她的諾言。

她叫劉若梅，本科生。他叫馬甲，本科生。

馬 蜂

南關的星辰滅了。

秋天來得太早，一片冰涼。馬蜂翻箱倒柜，找出了今年初春收拾起來的那床厚被。玩月巷的墻薄，風一吹，寒冷就滲透了。馬蜂蜷縮在被窩里，像一盤蛇，但依舊冷，如同光屁股跑在大街上。

三十歲的被窩是需要兩個人暖的。馬蜂也不例外。在日漸繁密的寒夜里，三十歲的肉體多需要一個肉捏的火爐，來把曾經凍透的骨肉翻開，烤一烤，才不至于讓生活顯得寒酸。

馬蜂之前是有女人的，今年春節，散伙了。原因也簡單，談起結婚，女人要房，馬蜂沒有。沒有就結束吧，誰也耗不住的，你有房到猴年馬月了，那時，黃花菜都蔫了。女人就這么決絕。

感情是個屁，原來三年都是在裝逼。馬蜂罵了一句，把被子往身上拉了拉。手機一叫，一條短信。翻開，陌生號碼，一句話：想看就進屋里來吧。馬蜂一頭霧水。發錯了？有神經病？變態？陰謀？當一連串疑問滑過心頭時，他心里打起一個閃電，冷汗撲簌一聲冒出了雙胯間。

馬蜂住三樓。那是一個逼仄的院子。背靠背，緊挨著，還是一個逼仄的院子。兩院房，共用一面隔墻。那一院房的幾個后窗開到了這一院房的樓道上頭，齊肩高。因為是后窗，一年四季幾乎是不開的。時間一長，人們也忘記了后墻上還有兩扇窗。窗戶的插銷銹了，邊框裂了。玻璃上蒙著一層灰，模模糊糊，斑斑駁駁。

兩院人就是兩院人，各過各的日子。其實日子都一樣，細密，瑣碎，平淡無味，經不起任何掂量。就如同南關所有的院子一樣，長著一張差不多的落滿雀斑的臉。那些所謂的差距，也無非是誰家的菜里多撒了一撮鹽，誰家的屋里溜進了一只老鼠，誰家的屋里多熬了一服治婦科的中藥，等等。

馬蜂上下樓走了一年多。他從不關心窗戶的里面裝著怎樣的生活。他懶得去想。無非是雞毛蒜皮，油鹽醬醋罷了，能有什么新鮮？然而一個初夏的黑夜，他光膀子把一泡十萬火急的尿撒到大門口，心曠神怡地上到二樓拐角處，胡亂瞟了一眼后窗。屋子的燈亮著，一目了然，但他看到的情景讓他驚得差點又尿了。他甚至不相信自己的眼睛，揉一揉，再揉一揉，沒錯，他的身上泛起了一層雞皮疙瘩。

他哆嗦著，朝窗戶湊了過去。但又敏感地瞟了瞟院子，院子一潭黑，人都睡了，只能聽見狗的呼嚕聲和孩子隱隱的哭鬧聲。他像鴨子一樣，伸長脖子，屏住呼吸，把頭探上去。他真真切切看到了——一個年輕女人赤裸著身體，在用毛巾擦拭著胸口。那是多么讓人眩暈的肉體。烏黑如綢的長發，光潔如玉的皮膚，修長圓潤的雙臂，高翹飽滿的雙乳，微微浮起的肚腩，茂密的水草，充滿彈性的臀部……這一切，美得讓人窒息，美得心驚肉跳，美得星月暗淡。馬蜂緊緊抓住褲襠的手心滲出了一層汗，一團唾沫架在喉嚨，難以下咽。

女人依舊擦拭著胸口。當濕漉漉的毛巾擦過時，一對乳房，如同白鴿，揮翅欲飛。當馬蜂終于咽下那口唾沫，慢慢適應了眼前的場景時，他才開始注意女人的臉。那臉白透了，或許是燈光的緣故。那是一張偏胖的臉，不是市井里流行的那種消瘦，但這偏胖，讓人覺得踏實、安靜，又充滿神秘。

馬蜂不用擔心屋里的女人會發現他，因為里面的光線太亮，罩住了外面的黑暗。外面看里面一清二楚，里面看外面一塌糊涂。當馬蜂繼續向上湊一寸，準備往清楚看看那張臉時，一樓的門響了。馬蜂驚得一縮，趕緊裝作若無其事的樣子，上樓了。

整夜，馬蜂輾轉反側，就連黎明時的殘夢里，也是白花花的鴿子，撲棱棱扇著翅膀，亂飛。

從那以后，馬蜂開始對那扇窗戶刮目相看了。好多日子，上下樓，經過，他總是腳下放慢半拍。頭探一下，看看窗戶里面的那個女人。然而白天總是徒然的，白天外面光線強，一映襯，屋子里漆黑一片。然而晚上大多數時候，也是徒然的。那間屋子很多時候不亮燈，去窗戶下聽墻根，也是毫無動靜。舊窗戶安在墻上，像一張嘴，閉著，不說話。不說話的窗戶，讓人心慌意亂。

有時候，睡一會，馬蜂就起床，溜出去，看一下，燈亮了沒，沒亮，就回去。回去又擔心燈亮了，又出去，就這么折磨著。出去，回來，出去，回來。不過這樣的煩勞并非一無所獲，偶爾有一次，會看到燈亮，那個女人光著身子，坐床沿邊，抽煙，青煙繚繞，彌漫了她微胖的臉，還有略顯水腫的眼瞼。她翹著無名指，像一枚花瓣。指甲沒有染，素清，又孤獨。青煙滑過無名指，像一縷綢，掛在指尖。

這樣靜靜看著的時候，馬蜂的心里是翻江倒海的，三十歲的男人，像一片沙漠。之前的女人已經散伙快半年了，無水解饑。馬蜂感覺渾身干燥，四肢冒煙，口渴難忍。他想砸破玻璃鉆進去，抱住女人，要不把手伸進去，摸一摸也行，或者透過窗戶，聞一聞，那女人的味道，也行。然而玻璃是冰涼的，模糊的，玻璃隔絕了他所有的念想。他如同做賊一樣，膽戰心驚地貼著墻壁，緊緊抱著堅硬的磚頭。直到一聲咳嗽，一聲貓叫，或者女人朝窗戶投來的一束目光，才讓他如夢初醒。

這樣的偷窺是斷斷續續的。時間久了，倒像一項儀式，或者一份牽絆。雖然心懷鬼胎，顫顫巍巍，但成了生活中不可或缺的一部分。有時候，會看到女人穿著衣服洗腳，腳丫如蒜瓣，一掐一掐，腳趾撥起水，水漾出盆。有時候，能看到女人裸著上身，發呆，手掌托腮，指甲摳進了肉，眼神是虛的，水漉漉。有時候，能看到女人翻一本書，檀香在桌上，靜靜燃燒，輕煙如絲，勾魂攝魄。偶爾，還能看到女人只穿著蕾絲內褲，端著鏡子，描眉，一遍遍描，描成熊貓的樣子，然后眼淚就出來了，眼瞼上，兩道痕。而這時，馬蜂就開始莫名其妙地難過。他的心軟成了一朵云，又被流淚的女人撕成了末。他的喉嚨卡著一股氣，無法吐，無法咽，卡著，卡著時他就覺得平時自己的想法太卑鄙下流、不要臉。于是便悄悄走開了。

馬蜂從來沒有見過白天的女人。她的生活，她的故事，他一無所知，甚至從未聽別人提及。她只屬于他的黑夜，黑夜的窗戶里，她像一幀照片，鑲在玻璃框上。

偶爾有一次白天，他下樓，剛準備湊上臉，瞟一眼時，屋里突然有人說話，一個男人。不就是他媽一個文學青年嗎？不就會寫幾篇小說嗎？你就那么愛，我他媽實在想不明白，我哪一點不如他。比錢，我用錢能砸死他；比人，我一米八的個子能把他提起來耍猴了；比朋友圈，我結交的那些人他編小說編一輩子都想不到。我操，我真搞不清他哪里比我強，我就不明白你留在這里什么意思，住得像貧民窟……你可以走了。啪！關門聲。許久，才是女人輕輕的哭泣聲，如檀香，輕煙如絲，勾魂攝魄。

自那以后，有很長一段時間，女人房子的燈都不亮了。有多久，馬蜂等過幾次之后，然后就記不清了。剛開始，他還猜想那個女人知道不知道曾經被偷窺過，想著想著，也就忘了。他懷疑那個女人可能走了。他覺得她根本就不是那種在南關久居的人，連過客都算不上。

時間就這么過著，不痛不癢，毫無起色，也無風無浪。日子寡淡得如同壓井里打上來的地下水，連一點漂白粉的味道都沒有。那扇窗戶依舊緊閉著，晚上依舊黑著，像一張嘴，閉著，啞了。

而當馬蜂幾乎忘記了那個女人時，一個黑夜，馬蜂醉醺醺地上樓時，發現燈竟然亮著。或許是其他人住進去了。但他依舊本能地貼上墻壁，把臉湊上去，隔著斑斕模糊的玻璃紙，看到了那個女人，對，確實是那個女人，她躺在天藍的床單上，赤裸著身體。依舊是烏黑的長發，如一泓流水。光潔如玉的皮膚，泛著微微的光芒。那對高翹飽滿的雙乳，直接飛起來了，飛過茂密的水草，水草里養著鯉魚，魚兒擺動著尾巴，擺啊擺，那個女人都開始擺動了，像一條海豚，游在海洋里……

馬蜂盯著電話，眼睛里一圈黑，擴散開來，兩胯間的冷汗流到了褥子上。是那個女人，她發現被人偷窺了。那么，她是怎么知道的，又是怎么弄來他的號碼的？她還說想看就進屋來是什么意思？難道……或許……不會是……這可怎么辦？馬蜂一把抱緊被子，抖動著，被巨大的疑惑和恐懼包裹了。馬蜂蜷縮在被窩里，像一盤蛇。他感覺自己像光著屁股跑在大街上一樣。

又是一條短信，還是那個女人寥寥數語。明天早起，窗臺有東西，去拿。

一夜無眠。天昏地暗。

第二天，馬蜂在窗臺上拿到了一把裁紙刀。