現(xiàn)在和過去的麥子

韓浩月

假期時，去野外閑走，路過一片麥地，快到豐收的時候，麥穗沉重，在風中微微晃動，麥地深處有蟲鳴鳥叫，麥地遠處有農人吆喝的聲音，忍不住拿出手機，拍了小視頻，收錄眼見耳聽的這一切，發(fā)了朋友圈。

瞬間點贊者眾，評論者紛紛，一條不過十秒鐘的麥子小視頻，震驚了朋友圈。有人立刻發(fā)來消息，索要高清原圖，換成了自己的頭像，有人則拿去當了朋友圈封面；有人則詢問麥地在哪里，打算親往拜訪；有人可能是故意開玩笑，問這是麥子還是水稻？這個問題把我氣笑了。

城里人五谷不分，遇到有關莊稼的事大驚小怪，并不為過。說真的，就算我在朋友圈看到別人發(fā)這樣的圖片或視頻，也會忍不住點開看看，然后點個贊，留個言，評個論。朋友圈里天天高大上，多是咖啡館里談的內容，立項、開機、首輪、上市啊等等，偶爾有麥子出現(xiàn)，大家難免圍觀看個稀奇。

我留戀麥子、曬麥子的影像，并非是想在這移動互聯(lián)網時代，賣弄什么農耕時代的浪漫。實則相反，看到麥地最先想到的是烈日下割麥子的痛苦，麥芒穿過褲腿衣袖親吻皮膚的刺痛。

麥子從麥地到麥倉，需要經歷一個復雜的過程。割麥子是先要闖過的第一道關。熟透的麥子需要第一時間割下來，否則有“熟掉頭”的風險——沉甸甸的麥穗等不到收割它的農人，徑直掉進了田里，成為野外鳥類的食品了。

割麥子需要穿上長褲，褲子最好是厚一點的，還要帶上套袖，這么做的好處是可以阻止麥芒。但就算全副武裝，割完麥子晚上回家洗澡的時候，全身都還依稀可見被麥芒刺出的紅點。一整天麥子割下來，腰酸背痛。

把麥子運出田地后，下一個去處是打麥場。童年的打麥場，是爺爺趕著牛拉的石碾，緩慢地在場上轉動，一圈又一圈，直到把麥子全部碾出來。后來為了提高效率，普遍開始使用脫粒機。

脫粒的時候要分外小心，不小心的話手臂很有可能被卷進機器，丟掉一只手或一只胳膊。我在脫粒的時候不擔心手臂的安全，因為我始終保持著敏捷的本性，不會與機器較勁。最為揪心的是打麥場四處飛揚的灰塵，簡陋的口罩根本阻擋不住骯臟的空氣進入鼻孔，混雜了各種奇怪物質的麥場空氣通過呼吸道進入肺管，要咳嗽好多天才能徹底清理掉。

裝進袋子的麥子，要在麥場被清理干凈之后晾曬，通常需要晾曬三五天的時間。夏天的驕陽在加快麥子的成熟度，把最后一絲水分從麥子的身體里驅趕出來。下午到傍晚的那段時間，是一天當中起風的時候，也是到了揚場的時候。揚場的人用一把大大的木锨，把麥子高高拋向天空，拋出一道優(yōu)美的弧線。

我喜歡這個場景，常呆在麥場邊看揚麥子很長時間，這是整個麥子收獲過程的最后一個環(huán)節(jié)，它意味著殘酷的勞動徹底結束，是盡可以享受豐收喜悅的時刻。

喜歡麥子裝進糧倉時的那種踏實感，但確實不愛割麥子。我上班能掙工資之后，就再也沒下過麥地。每年麥收季節(jié)都是花錢雇傭收割機。轟鳴的收割機，咆哮著闖進麥地，幾個來回就把幾畝地麥子收光了，比以前能節(jié)約很長時間，勞動強度自然也降低到可以忽略不計。這真是太好了。

為了逃避一輩子割麥子，我跑得遠遠的，一跑就是二三十年。可如同哲人所說，幸福的感受總是短暫且易忘，唯有苦痛能在生命里留下深刻的痕跡。如今我用手掌撫摸麥田，已經沒有了如芒在背的不適感，取而代之的是無法形容的愉悅。時間果然有美化過往的功能。

我想，朋友圈里那些為麥地和麥子點贊的朋友，也想當然地聯(lián)想到了許多美好的景象，比如他們的隱居夢、農耕夢、田園夢。可是他們（包括我自己）都知道，這僅僅是一個夢而已。甚至連夢都算不上，頂多算個臆想。要是真這么熱愛糧食、莊稼與土地，從北京三環(huán)任一方向開出個十幾二十公里，都能找到各種時興的瓜果蔬菜、玉米小麥，可很少有人這么做——找一塊農田，默默地什么也不說，什么也不做，只在地頭呆上幾個小時。

無論從文學層面還是從生活層面，“麥子”都是一個重要的意象。中學時候寫詩，最愛的組合就是把“麥子”與“黃金”組合在一起，根本不管它風馬牛不相及。搓幾粒還未成熟的麥粒放在口中，嚼幾口之后口腔便充滿清香，這才是土地和風的結合催生出的糧食清香，這才是生活的滋味。我的朋友們，希望你能抽個空在夏天尋一塊麥田，搓幾粒麥粒嘗嘗，或能喚醒你那百毒不侵的味蕾，體會一下舌尖上的鄉(xiāng)愁風暴。

哪怕拍個圖發(fā)個朋友圈轉身就走呢，那也是好的。城市生活太單調無味，太沒有想象力了，需要點泥土的氣息。endprint