時間深處的故事

呂仁杰

無論是在南方還是北方，從腌制臘八蒜到寫春聯、煮湯圓、包餃子，家家都在準備迎接新年。從電視的廣告里飛出一個甜美的聲音，要過年了！這時，我翻看日歷，才覺察還有幾天就是春節。然而，無論生活有多忙碌，年越來越近。

不管大人小孩，都會在春節前理個干凈利索的頭。男人，理個寸頭，或是修個深點的邊，女人則來個梨花燙，或是大波浪，彰顯出女人的味道，若是搭配黑色羊絨大衣，外加一條到膝蓋的大紅圍巾，那真是別有一番風味。

這一些，都是寓意辭舊迎新，新的一年從“頭”開始。

記得小時候，好幾個村子才有一個理發店。理發店、信用社、郵電局，一般在鎮政府駐地，那時經濟不好，理發需要排隊。電信局也要排隊，每打一分鐘電話5毛錢，有時電話打過去，對方沒人接，也會收5毛錢。記得我在城里上學，父親電話打到宿舍，還沒等我說話，他三兩句就急忙掛斷，我眼前電話機上顯示59秒……

大多的理發店從臘月二十三開始，幾乎把黑夜當成白天，甚至連喝水的時間也沒有，忙到年三十。都是為了我們新一年的“開頭”。從前，正月里幾乎沒有開門的理發店，或許大家都忌諱那個訛傳的民間傳說吧。

陽光是那么珍貴，從高樓中擠出半個笑臉，穿透霧霾。灑在老房子上，灑在灰墻紅瓦之間，也灑進父親的皺紋里。院子里那棵老槐樹，盤繞歲月的年輪，陪伴父親和母親。

記得爺爺每次理發，恰似過年，父親搬來木板凳，放到空曠的院子間，給爺爺的脖子圍上條藍滌卡布的圍裙，塞到爺爺上衣領子里。藍滌卡布結實，不像毛巾會鉆進頭發渣，一抖摟，就都掉在地上。

多少年，那些被父親剪掉的歲月，封存在時光里，也留在我兒時的記憶里。

記憶越來越清晰，仿佛在眼前，父親拿著那把推子，站在院子里發愣，院子看不到木板凳，也沒有爺爺了。

長大后，一家人都遷居到城市，然而，父親卻沒有來。我理解父親，他舍不得那個四合院和院子里的陽光。家人幾次讓父親過來住，他總是說在城里嘈雜，睡不踏實。我感覺，他有些事情沒有說出來。

爺爺身板坐得挺直，雙手扶在膝蓋上，但聽奶奶說，一九三五年，家家戶戶的壯男都要抓去當兵，爺爺藏起來，他的幾個弟弟被抓走。從此爺爺挑起家庭所有的擔子，毫無怨言。

父親梳起爺爺長的頭發，再用老式的剪刀，剪掉梳起的頭發，就這樣三番幾次梳理，同時不停地剪。我發現，父親那雙粗大的手，當他拿起那么小的推子，竟然那么輕靈，還帶著節奏感。在咔嗒咔嗒的聲音中，我看到了父親的內心世界。父親帶有溫度的手握著冰涼的推子，他每次按動，都是父親與爺爺之間情感的交流和血脈的接通。在咔嗒咔嗒的聲音中，我聽到血液里流淌出無聲的感情，把生命的情感傳遞下去。

老人說，三十年前父敬子，三十年后子敬父。父親的動作看上去并不專業，他看著哪里不順眼就修剪幾下，有時爺爺會“哎喲”一聲，伸長脖子。爺爺的頭不太好理，他自己說，好像斗過的雞，被啄了一樣，長短不齊。父親似乎什么都沒聽見，繼續在爺爺的亮頭頂上忙碌。我時常不懂，可以花兩塊錢去理發店，干嘛這么費勁，可爺爺總是微笑，說這樣舒服。當父親從爺爺的脖子里摘下藍滌卡布，抖摟頭發時，地上落滿爺爺的白發，爺爺眼中流露出純凈的目光，他并沒有像往常一樣洗頭，而是倒背著手，中指敲打著食指，哼著小曲，向門外走去。外面響起鞭炮聲，年越來越近了。

現在，父親坐在院子里，雙手端著水杯，背影和爺爺極其相似。我看到他脖子里花白的毛發。過了臘八就是年，這個午后，陽光依舊照在院子的每個角落，我拿起剪刀，父親搬出那個比他年齡還大，中間張開大嘴，褪色的老榆木凳子，坐在上面。我找來舊布，圍在他脖子上，父親弓起腰，自然和隨意。父親拉開抽屜，拿出那把手動推子，抽屜的把手，在時間中被摸得圓滑，那是爺爺年輕時手工打的唯一家具。推子沒有跟隨爺爺一起埋葬，三九嚴寒的冬日里，我的手接觸到冰涼的推子，瞬間冷熱的交融使它有了溫度。我拿著推子，在父親的頭頂上忙碌著。

夕陽灑在父親的臉上，我突然發現，自己生活在他每一道皺紋里，三十幾年也沒有數清楚。

時間一年年過去，父親對女兒的愛總是含蓄、內斂的，當時間劃破那些歲月，品味到父愛的濃醇。不管他曾經背負多大壓力，留給我的始終是顆堅毅的心。

我似乎明白，父親為什么給爺爺理發。那是情感的交流，接通著父子的血脈。endprint